我叫刘桂芳，今年六十三岁，住在河南一个小县城的老旧小区里。
要说这事儿，得从今年春天说起。那天早上，我照例去菜市场买菜，在豆腐摊前正挑着嫩豆腐，一个穿深蓝色夹克衫的老头突然凑过来，笑呵呵地说："大妹子，这家的豆腐不行，东头那家老王的才叫好，卤水点的，嫩得跟棉花似的。"
我抬头看了他一眼，这人浓眉大眼，头发虽然花白，但精神头不错，个子也高，少说一米七五。我不认识他，但人家一番好意，我也不好驳面子，就笑笑说了声谢谢。
没想到，这之后他就像我的影子似的，三天两头在菜市场"偶遇"我。今天帮我提一袋面粉，明天给我塞两把自己种的小葱，后天又在我回家的路上"恰好"碰见我，非要帮我拎东西。
邻居张婶看见了，拉住我胳膊，压低声音说："桂芳啊，那老头叫周德明，七十了，老伴前年走的，听说退休金不少呢。你说他是不是看上你了？"
我脸一热，赶紧摆手："胡说八道，我都当外婆的人了，谁看上我。"
嘴上这么说，心里还是泛起了涟漪。我老伴走了八年了，这些年一个人拉扯着日子过，说不孤单那是假话。冬天夜里暖气管子嘎嘎响，我躺在床上翻来覆去睡不着，总觉得这屋子空得能听见回音。
周德明的殷勤越来越明显。有天下雨，我没带伞，他居然撑着伞在小区门口等我，说是"刚好路过"。雨丝打在伞面上沙沙地响，他把伞往我这边倾，自己半边肩膀都淋湿了。那一刻，我心里确实暖了一下。
更让我意外的是，他开始主动找话题跟我聊天，聊着聊着就问到我家里的情况。我也没多想，就跟他说了——老伴走得早，儿子在广州打工，女儿小月今年三十五，离婚两年了，带着个八岁的丫头跟我住。
他听到我女儿的事，眼睛突然亮了一下，追问道："你闺女在哪儿上班？多大了？离婚是因为啥？"
我当时没在意，以为他就是随口问问，毕竟上了年纪的人都爱打听家长里短。
直到有天傍晚，我在楼下花坛边乘凉，周德明又来了，手里还拎着一兜新鲜水蜜桃，说是特意去郊区果园摘的。我正要接过来，他却说了句让我心里咯噔一下的话——
"桂芳啊，你闺女小月明天休息不？我想让我儿子来认识认识她。"
我拎桃子的手僵在了半空中。
我愣在那里，晚风吹过来，花坛里的月季花香甜得发腻，可我心里却像灌了一口陈醋，酸涩得说不出话来。
周德明似乎没察觉到我的异样，还在那儿眉飞色舞地说："我儿子周建军，四十一了，在市里开了家建材店，有房有车，就是命不好，前头媳妇跟人跑了，留下个十二岁的儿子。我打听过了，你家小月人品好、长得也周正，他俩多般配啊！"
我这才恍然大悟——这两个月来，他那些嘘寒问暖、雨中撑伞、帮忙拎菜，哪里是看上我啊，分明是在给他儿子"打前站"！
那一刻，我说不清是什么滋味。要说失落吧，我和他之间本来也没什么；可要说不难受，那是骗人的。一个六十三岁的女人，好不容易以为有人在乎自己，结果不过是别人棋盘上的一颗子。
我把桃子塞回他手里，声音发涩："周大哥，我闺女的事我做不了主，你还是另想办法吧。"
转身上楼的时候，腿都有点发软。楼道里的声控灯一盏一盏亮起来，我听见自己的脚步声空荡荡地回响。
回到家，女儿小月正在厨房给外孙女煮面条，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽把她的刘海打湿了，贴在额头上。她回头看我一眼："妈，你脸色咋这么难看？"
我张了张嘴，把事情原原本本说了。小月听完，手里的筷子停了一下，然后轻轻叹了口气："妈，你是不是心里不好受？"
我嘴硬："我有啥不好受的，一个糟老头子，谁稀罕。"
小月关了火，走过来拉住我的手。她的手指热乎乎的，沾着面汤的潮气："妈，你别嘴硬了。你一个人这么多年，要是真碰上个合适的，我和我哥都支持你。"
我鼻子一酸，别过脸去，假装看窗外。楼下有人在遛狗，小区路灯昏黄昏黄的，照着那条弯弯曲曲的水泥路。
后来的事情出乎意料。周德明大概是听出了我的不高兴，一连半个月没在菜市场出现。
张婶告诉我，他去市里儿子那儿住了。我嘴上说清静了好，可每次经过豆腐摊，总会不自觉地朝东头看一眼。
一个月后的傍晚，我带外孙女在公园遛弯，居然又碰见了周德明。他明显瘦了一圈，站在池塘边看人下棋，背影有点佝偻。
他看见我，显得很不自在，搓着手说："桂芳，上次的事是我糊涂，不该那样。其实……"他停顿了好一会儿，池塘里的蛙声此起彼伏，"其实一开始，我是真心想跟你搭伙过日子的。后来我儿子听说你闺女的情况，硬逼着我去撮合，我……我拉不下脸拒绝他，就把事情弄成了这样。"
我看着他，夕阳把他的白发染成了金色，那双眼睛里有愧疚，也有我看得懂的孤独。
我没有说话，牵着外孙女慢慢走了。
回到家，我坐在阳台上想了很久。六十多岁的人了，还有什么看不明白的？他有他的难处——老了，最怕的不是孤独，是拗不过儿女的心意。我又何尝不是一样？这些年硬撑着不找伴，不也是怕小月和儿子心里不舒服？
说到底，我们这一代人啊，活了大半辈子，到头来还是为了儿女在活。自己的心事，永远排在最后面。
至于我和周德明后来怎么样了？没怎么样。偶尔在菜市场碰见，他还是会帮我拎东西，我也不再躲了。他给我说东头的豆腐好，我就去买两块。我们像两棵老树，各自站在路两旁，风吹过来的时候，枝叶会碰一碰，但谁也没有再往前迈一步。
有些缘分，错过了就是错过了。可日子还得往前过，灶台上的火不能灭，外孙女的书包还要每天收拾，菜市场的早摊还是那么热闹。
人这一辈子，哪有那么多圆满呢？过得去，就够了。
热门跟贴