他们是我大舅家的孩子。大舅生了五个儿子，在九十年代的农村，这是顶了不起的事。五个儿子，五条龙，大舅走路都带风，大舅妈逢人就笑，牙花子露出来也不在乎。

那时候村里人提起我家，都说我妈命苦，就生了我一个丫头片子。大舅喝酒的时候拍着桌子说：“妹子你别愁，我这五个儿子，随便哪个将来都能给你养老。”

我妈信了。她一直信。

五个表哥，老大叫建国，老二叫建军，老三叫建民，老四叫建华，老五叫建业。名字是大舅翻了一本旧日历起的，没什么讲究，听着响亮就行。五个人跟台阶似的，一岁一个，从七一年排到七五年，整整齐齐。

小时候我妈带我回娘家，五个表哥从村口排到村尾迎接我们。老大背着老二，老二拽着老三，老四老五在地上爬。我妈的眼泪唰就下来了，蹲下来一个一个摸他们的头，说这是咱家的根。

我爸在旁边抽烟，没说话。

我记事以后，每年暑假都去大舅家住。五个表哥睡一张大炕，我睡外屋的小床上。早上他们五个人同时醒来，那动静跟地震似的，抢脸盆抢毛巾抢厕所，鸡飞狗跳。老大最稳当，每次都最后一个洗，说让着弟弟们。老五最小，最霸道，抢不过就哭，一哭老大就去哄他。

老大是真的好。他比我大九岁，我五岁那年掉进村口的池塘，是他跳下去把我捞上来的。我妈知道以后，提了两瓶酒去大舅家，拉着老大的手说，建国你以后就是姐的救命恩人。老大脸通红，说姑你别这么说。

后来老大娶了媳妇，媳妇嫌我们家穷，过年都不肯来。我妈每年腊月二十八包好饺子，装一饭盒让我送去。老大接过去，笑一下，说姑你包的饺子最好吃了。他媳妇在旁边翻白眼，我看见了，老大也看见了，他把饭盒放在身后，背着手送我到门口，轻声说：“别跟你妈说。”

我没说。我妈到现在都不知道她包的饺子被老大家的狗吃了。

老二是最能干的。初中毕业就去城里打工，在工地上搬砖，后来学了瓦工，再后来带了十几个人的队伍，在小县城里接活。他挣的钱都寄回家，供老三老四老五念书。有一年他手指头被砸断了一根，没跟任何人说，回来的时候右手包着纱布，大舅问他咋了，他说干活划了个口子。

老三念了高中，是我们家第一个高中生。大舅摆了三天的流水席，逢人就说我家出秀才了。老三后来没考上大学，复读了一年也没考上，就去当了兵。当兵回来分配到一个看大门的岗位，一个月两千块钱，他一干就是十年。我妈每次见了他都要说，三儿你咋不求上进呢。老三笑嘻嘻地说，姑，大门总得有人看啊。

老四最聪明，考上了省城的大学，是大舅家唯一的大学生。那几年大舅家走路都带响，村里人都说老四将来是要当大官的。老四毕业以后考了三年公务员没考上，最后在一个培训机构当老师，教英语。我妈有一次偷偷问我，你说老四一个月能挣多少钱？我说大概五六千吧。我妈沉默了半天，说，还不如你表哥工地上的小工挣得多。

老五最小，也最让大舅操心。从小偷家里的钱，偷村里的鸡，偷镇上超市的东西。大舅打断过三根棍子，老五该偷还是偷。后来老五进了派出所，大舅一夜白了头。老大拿了两万块钱把老五捞出来，老五跪在大舅面前说爸我改。他确实改了，不偷东西了，开始喝酒。喝完酒就打老婆，老婆跑了，留下一个女儿，今年七岁，寄养在大舅家。

这五个侄子，没有一个人是大富大贵的。老大在村里种地，顺便打零工。老二在县城干装修，一年挣个七八万。老三看大门，一个月两千。老四在培训机构教英语，课时费按小时算。老五在镇上修电动车，挣的钱还不够自己喝酒。

我妈以前提起他们，眼睛里全是光。后来光一点一点暗了，她开始说：“他们也不容易。”再后来她什么都不说了，偶尔我打电话回去，她会问一句，你大舅最近身体咋样，他那五个儿子，也没个管事的。

去年春节我回家，初二是回娘家的日子，我妈拎着两箱牛奶一桶油，带着我去大舅家拜年。大舅老了很多，腰弯了，耳朵也背了，我喊了他三声他才认出我来，笑得满脸褶子。大舅妈去年冬天摔了一跤，现在走路一瘸一拐的，牙齿掉了大半，再也不是那个笑起来露牙花子的女人了。

五个表哥都在。老大在厨房炒菜，围裙上全是油点子。老二在贴春联，贴歪了，老四在旁边喊往左往左，老二说你别喊了你来贴，老四说我又够不着。老三在扫地，扫把秃得只剩一半了还在扫。老五坐在沙发上嗑瓜子，脚翘在茶几上，瓜子皮吐了一地。

我妈坐在那里，看着这一屋子的人，忽然笑了一下。

那个笑容我见过。在我五岁那年她包饺子的脸上，在我考上大学她送我去车站的路上，在每一个她觉得日子还不错的瞬间。那种笑不是高兴，是踏实，是觉得自己这辈子没白活。

吃饭的时候，老大端上来一盆红烧肉，说姑你尝尝我的手艺。我妈夹了一块，嚼了半天，说好吃。老五在旁边说，好吃啥呀，咸死了。老大瞪了他一眼，老五就不说话了。

我坐在我妈旁边，看着这五个表哥，忽然明白了我妈为什么会露出那个笑容。

她的五个侄子确实不是一般的。

不是说他们多么有钱有权。恰恰相反，他们普通得不能再普通，普通到扔进人堆里就找不着了。他们没出息，没本事，没一个混出人样来。老大窝囊，老二缺了根手指，老三看大门，老四上不着天下不着地，老五是个酒鬼。

可他们是活生生的人。

他们吵吵闹闹，磕磕绊绊，彼此嫌弃又彼此拉扯。老大给老五带女儿，老二接济老三，老三帮老四搬家，老四给老大的孩子补课。他们五个人像五根指头，不一般长，甚至有些是歪的，但攥在一起就是一个拳头，打在谁身上都疼。

我妈嫁出去四十年，娘家就是这五个人撑着的。大舅大舅妈老了以后，家里的大事小事都是这五个人轮流管。我妈每次回去，老大负责接站，老二负责做饭，老三负责陪聊，老四负责教她用手机，老五负责挨骂。一样都不少，一样都没落下。

过年的时候我妈发了条朋友圈，配了张全家福，五个表哥站成一排，她站在中间，笑得眼睛都没了。她配的文字是：“我的五个侄子，不是一般的争气。”

我在底下评论：确实不一般。