“我接受不了真相，你也一样。”
我看着滚动新闻、社交媒体的瀑布流，空气里全是世界正在崩塌的味道——末日式恐慌、一层层撕咬的悲剧，像一辆被拔掉刹车线的巴士，载着所有人往混乱里加速。这辆失速的巴士让我想起基努·里维斯和桑德拉·布洛克那部老电影，只是现在车里没有英雄，只有一种诡异的集体亢奋：我们必须往混乱里冲，因为一个人人彼此喜欢的世界，对头条太不友好，对信息流太没养分，对抖音、卡戴珊家族，以及那些脖子上挂着喷火龙宝可梦卡的金发蠢货来说，太缺乏存在感。
美国，或者说这个时代的某种切片，已经变成了一座马戏团。推着它往前走的，是被腐败和陈旧包裹的政客，是被反复翻炒的种族议题，是泡在热水浴缸里直播的游戏玩家。一切都成了奇观，所有人都在表演，而我连真相都不敢面对。
也许我所熟悉的生活根本没到尽头，渴望终结不过是一种一厢情愿。也许我们根本不知道怎么修补这堆碎片，所以就任由雪崩持续吞噬，指望某一天自己的脑袋能从泥泞里拔出来，去处理无穷无尽的受伤情绪、经济困境和那一波波驱使我们行动起来的恐惧。或者，更虚无一点看——我们每个人心里都有一块不再相信希望和意义的地方，这辆社会巴士也许需要减速，但究竟是主动踩下刹车，还是被某个更巨大的事件按下重置键，眼下谁也说不清。我甚至觉得，我们可能真的需要一个丹尼斯·霍珀那样的疯子，把我们带进一场不可避免的爆炸里，但愿灰烬过后，人能稍微清醒一点。不管结局如何，不管由谁触发，所有人都得先冷静下来。
我想我知道该从哪里开始。
最近我和孩子们聊得最多的事，就是撒谎。我爱他们，可我已经不能相信他们嘴里说出来的任何一个字。刷牙是假的，收拾房间是假的，连“谁在撒谎”这件事本身也是撒谎得来的结论。就算整栋房子烧起来，他们手里捏着真的火柴、火苗就贴在手指尖上，也会直直看着我说不是他们点的。我无意轻描淡写学前纵火这件事，但你懂我的意思——他们不可信。我总对他们说，我有多讨厌撒谎，可转过头，我发现我也在不停地对他们说谎。
比如，他们总爱问迪士尼电影里的东西是不是真的，我的回答永远是一句“它们有可能是真的”。好玩的事实是：它们根本不是。可是，要想告诉一个六岁和七岁的孩子，地毯不会飞，你不能从阳台上骑着一块毯子飘下去——这话的残酷程度，差不多等于对他们说圣诞老人是假的。那会带来生活崩塌般的后果。再举个例子，几年前我让他们看了《小鬼当家》，结果有一回我和妻子出门买圣诞礼物，接到电话说他们试图骑着雪橇从楼梯上滑下去。他们对看到听到的东西印记力极强，你永远猜不到他们会怎么反应。这就是为什么每次我们把七岁的女儿关回房间，她闹得天翻地覆时，我总忍不住怪迪士尼。
我想过很多次，为什么我们明明厌恶谎言，却甘心被它裹住。新闻需要尖叫才能被听见，大人需要用虚构的“可能是真的”去保护孩子，而孩子转眼就能把我们递给他们的虚构，变成一场让人脊背发凉的模仿。那辆加速冲向混乱的巴士里，坐满了不相信真相，又接不住真相的人，我自己也是其中之一。我并不比那些刷着热榜、消费着愤怒的人高明，我只是在自己的客厅里，对着快要学会撒谎面部管理的孩子，反复练习如何圆一个温柔的故事。
或许，冷却一切的起点，不在别处，就在我们怎么面对身边最小单位的诚实。当我不再对孩子们说地毯可能飞，当他们不必为了保护自己而否认一根燃烧的火柴，我们才可能从那辆发疯的巴士上走下来。不是等一场天翻地覆的爆炸，而是从“我接受不了真相”的惯性里，慢慢停下来。
热门跟贴