最近Famitsu为了庆祝杂志四十周年，搞了一次挺大规模的玩家调查，超过5000人参与，问了好几个有点情怀向的问题：哪款游戏对你影响最大、最喜欢的角色是谁、最想推荐给别人什么作品。数据一出来，有些结果属于意料之中，但有些搭配实在让人看得一愣一愣的。
比如调查里最具影响力的游戏系列，Final Fantasy和勇者斗恶龙直接统治了榜单。这倒不意外，但你如果把王国之心也算进FF旁系的话，整个榜几乎就是这两家外加宝可梦和马里奥在反复横跳。真正有意思的是角色人气这块：马里奥干掉了克劳德，甚至蒂法也没拼过这位水管工。而如龙系列粉丝估计要当场自闭——一个随处可见的史莱姆，排名居然比桐生一马还高。
我当时看到这个对比，心里就一句话：日本玩家的情怀地图炮，有点不讲道理啊。
再说说开发者这边。任天堂毫无悬念地被投成了最喜欢的开发商，而樱井政博——就是一手做出大乱斗和卡比的那位——拿下了最喜欢的创作者头衔。这个结果和前面的角色人气其实对得上，马里奥加樱井，基本是日本大众层面的绝对安全牌。另外，玩游戏时长最久的作品里，最终幻想14稳稳坐在第一位。这个我完全不意外，毕竟网游一入坑就是千小时起步，老哥们的加班模拟器不是白叫的。
启动音这块也投了个有趣的结果：PlayStation的开机音效被评为最喜欢的启动音，接着才是GameCube、PS2、世嘉土星和Game Boy。你可以说这是索尼的一次低调胜利，毕竟机能和游戏阵容之外，连“嘀”那一下都能留在大脑皮层，也算深入人心了。
但我真正开始感到困惑的地方，是塞尔达在整个调查里的存在感。你说它被冷落吧，倒也不是——《时之笛》拿了最具影响力游戏第12名，《旷野之息》直接抢下两个第一：“如果失忆最想重玩的作品”和“最想推荐给别人的游戏”。这两个头衔含金量不低，尤其是那个“推荐给别人”的票选，说明在玩家心里，野炊是那种“恨不得把记忆清空再玩一次”的级别。但放到系列总榜，塞尔达只能排在第8最具影响力系列，夹在传说系列和女神异闻录之间，还被怪物猎人压了一头。这种单项封神、总榜中庸的割裂感，我读完只能缓缓打出一个问号。
最具影响力系列前十具体是这样：
最终幻想
勇者斗恶龙
宝可梦
马里奥
女神异闻录
怪物猎人
传说系列
塞尔达
合金装备
王国之心
你仔细看这个排列，几乎就是日式RPG加任天堂全家桶的闭环。合金装备作为潜行游戏的代表还能挤进前十，大概是小岛秀夫离开科乐美之后带来的情怀加成；王国之心能上榜，也说明迪士尼和最终幻想搅在一起的化学反应，在日本人心里是真有分量。但塞尔达被挤到第8，怎么看都有点怪——一个跨时代神作比其他系列还能打，整体地位却退后，也许说明日本玩家投票时更看重系列的历史厚度，而不单是个别作品的爆发？当然这只是我读票数的直觉，调查本身没给出解释。
接着看玩家最想要新作的系列，这个榜单更是槽点与期待齐飞。一方面，勇者斗恶龙拿下了最想推出新作的第一名，女神异闻录紧随其后。可是人家女神异闻录才刚公布过续作和重制版，玩家照样喊饿，这种心急程度，说成“下一顿没到嘴就已经在催菜单”都不过分。另一方面，一些新作明明出得很勤快的系列也进了投票，像如龙、生化危机、最终幻想——哥们儿，这几家近年的产量差不多快赶上便利店补货了，玩家还是写进愿望单，可见不是缺游戏，是缺合胃口的那个味儿。
真正戳中不少人的，是那些被点了名、但难产多年的名字：血源诅咒、合金装备、任天堂明星大乱斗、王国之心。其中血源诅咒不仅在新作期待榜上有名，还拿了最想推出重制版的第11名。虽然排名不算靠前，但考虑到这游戏现在的粉丝已经从“求续作”进化到“每年E3前集体作法”，任何一次上榜都等于公开处刑索尼的沉默。合金装备的处境也差不多，没了小岛的制作组能不能做，玩家心里门清，可就是想投，纯属用票数发声。
稍微让我平衡一点的是，审判之眼也被提了。虽然只排到第22名，但这个如龙衍生系列在剧情和打斗设计上一直被低估，属于那种玩过的人都愿意安利，但宣发声量始终没跟上品质的典型。日本玩家能把它塞进前三十，至少说明没被彻底遗忘，也算续作憋不出来时期的一点安慰。
整个调查翻完，我最大的感受是：日本主机玩家的记忆宫殿，确实有一套自己的加权算法。他们能让一个史莱姆梗王打败硬汉桐生一马，能一边把野炊捧成“最想失忆重玩的神作”，一边让塞尔达系列在总榜上为女神异闻录让路。情怀、时长、启动音这些看似边角料的东西，反而拼出了比销量榜更真实的玩家心智地图。至于里面有多少情怀分、多少真实游戏时长换来的忠诚度，那就是每个人心里那杆秤的事了。
热门跟贴