提到美国最烂总统，大多数中国读者脑海里浮现的不是两次遭遇弹劾、把国会山闹得鸡飞狗跳的特朗普，就是辩论时找不着话筒、被通胀骂到下台的拜登。可在美国学界，这两位话题度拉满的人物加在一起，也干不过一个九十多年前就卸任的老头。这老头的姓氏在大萧条年代被流浪汉、贫民窟、破鞋底集体认领，一直骂到今天还没翻身。他叫赫伯特·胡佛。
胡佛1929年3月入主白宫时，美国正处在所谓＂咆哮的二十年代＂的尾声，股市天天创新高，街头巷尾都觉得好日子没尽头。结果他上任刚七个月，1929年10月华尔街就崩了。崩盘那一刻，全国失业率才3%左右，跟今天美国的数字差不多。如果当时果断救市，这场风暴未必能演化成后来的大萧条。可胡佛偏偏在最关键的窗口期，做了一连串把美国和全世界一起拖下水的决定，把一次普通的金融危机熬成了人类经济史上最惨的一段日子。
1930年5月，美国最忠实的贸易伙伴加拿大率先报复，对涉及美对加出口约30%的16种商品加征关税，后来又通过1932年英帝国经济会议彻底转向英联邦，古巴、墨西哥、法国、意大利、西班牙、阿根廷、澳大利亚、新西兰、瑞士相继跟进。实施后的三年里，美国进口跌掉三分之二，因为强烈报复，美国对外出口也按相近幅度暴跌。很有意思的对比是:法案出台前的1930年初，失业率才刚升到8.7%，正是这部法案签了之后，失业率才一路冲到1932、1933年接近四分之一劳动力失业的恐怖高位。
胡佛骨子里的那套信念也是大问题。他坚持认为美国精神就是自力更生，联邦政府直接发钱就是养懒汉、毁国本。经济崩了三年多，他还在公开演讲里念叨＂繁荣就在转角处＂。银行一家家倒下，他任内总共倒了九千多家，普通储户一辈子的积蓄一夜清零，他依旧不出手救助。民间怎么称呼他，最能看出这位总统的真实口碑——破棚户区叫＂胡佛村＂，流浪汉裹身子的旧报纸叫＂胡佛毯＂，鞋底磨穿垫纸板叫＂胡佛皮革＂，穷得吃不起肉抓野兔叫＂胡佛猪＂。
压垮胡佛的最后一根稻草是1932年夏天的＂补偿金大军＂事件。将近两万名一战老兵带着妻儿涌进华盛顿搭帐篷，要求政府提前发放原本要等到1945年才兑现的服役补偿金，因为很多人已经饿得等不下去。胡佛的回应是派军队清场，带队的是麦克阿瑟，指挥坦克的是后来二战名将巴顿。军人用刺刀和催泪弹把自己国家的英雄赶出营地，连里头的妇女孩子都没放过，木屋被一把火烧光。新闻短片在全美电影院循环播放，胡佛的支持率跌到了20%。当年11月大选，他被罗斯福以压倒性优势拉下台。
关税水平上，特朗普的政策已经被许多经济学家拿来和《斯姆特-霍利法》正面对标。特朗普把美国平均关税推到了约17%，这是自1932年《斯姆特-霍利法》以来的最高水平，他的口号是重振美国制造业、把工作岗位带回来、减少对外依赖。2025年美国联邦政府靠关税收了大约2870亿美元，几乎是两年前的三倍，但这笔钱实际上是美国进口商交的，而经济学界普遍认为最后买单的是美国企业和消费者。配合史上最大救济发钱、整体失业率压在低位的政策组合，跟胡佛那种四年不出手的状态完全不在一个量级。
2026年2月20日，美国最高法院在Learning Resources诉特朗普案中以6比3裁定，《国际紧急经济权力法》（IEEPA）不授权总统加征关税，首席大法官罗伯茨主笔意见，索托马约尔、卡根、戈萨奇、巴雷特、杰克逊加入，托马斯、卡瓦诺、阿利托持异议。特朗普反应极快，2月24日就援引《1974年贸易法》第122条对所有国家加征10%关税，只豁免了部分民用航空产品。这批关税最多只能维持150天，除非国会投票延长，这就意味着众参两院议员要在2026年中期选举前几个月公开站队。
2026年5月7日，美国国际贸易法院再次否决了特朗普签署的第二轮全球关税，这是继最高法院判决之后又一次对其关税政策的打击。特朗普想用另一部法律绕过最高法院的裁定，但那部法律只允许在国际收支大额持续逆差的情况下才能加征关税，而法庭认定眼下并不存在这种条件，因此替代关税没有依据。中国一直在国际场合反复强调，贸易保护主义没有赢家，关税大棒砸下去最先疼的是本国老百姓。
特朗普的问题是制度破坏和频繁挑战法律边界，拜登的问题是施政能力不足，而胡佛的问题是在最关键的时刻，用最自信的姿态，做出了破坏力最大的选择，然后拒绝认错，等着市场自救——这场等待的代价是九千家银行倒闭、25%的失业率维持数年、GDP蒸发近三成、全球贸易萎缩近七成，还顺手把欧洲推向了希特勒上台的深渊。胡佛的名字至今出现在两个地方:内华达州那座宏伟的水坝，以及当年散落全美各地的破木板贫民窟。一个总统的姓承载这两种遗产，这大概就是历史给失败者最完整也最残忍的判决。各位读者朋友，您觉得今天的美国会重蹈胡佛的覆辙吗？欢迎在评论区聊聊。
热门跟贴