退休后在女儿家住了20天女婿从没叫过一声爸，我订了高铁票回老家|女儿|女婿|想家|浩浩|结婚|过年|退休后|高铁票

创造声明：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号

退休后在女儿家住了20天，女婿从没叫过一声爸，我订了高铁票回老家

前言

老伴走了三年，我一个人住在老家，女儿说不放心，非要我去她那儿住一阵。我兴冲冲去了，带着土鸡蛋和腌菜，想着能看看外孙，陪陪女儿。

结果20天，女婿没叫过我一声爸。

我叫老周，今年六十三，退休前在县城的机械厂干了半辈子。老伴三年前查出来胰腺癌，从确诊到走，就四个月零七天。那段时间我瘦了三十斤，女儿从深圳赶回来，陪着她妈走完了最后一程。老伴走的那天晚上，女儿趴在我腿上哭，说爸，跟我去深圳吧，我不放心你一个人。我说不用，我能行。

三年了，我确实一个人过来了。白天去公园下下棋，晚上看看电视，日子也就那么过。隔壁老张头老劝我再找一个，我摆摆手说算了，我这辈子就一个，够了。

这次去女儿家，说起来是我自己松的口。四月份女儿打电话回来，说外孙浩浩想姥爷了，问我暑假能不能过去住一阵。我说行，反正也没什么事。女儿高兴得不行，说那我让你女婿去高铁站接你。

说实话，出发那天我挺激动的。早上五点就醒了，把准备好的东西又清点了一遍：二十个土鸡蛋，两罐自制剁椒，一坛腌豇豆，还有老伴以前教女儿做的那道红烧肉的方子，我工工整整抄在信纸上，想着能跟女儿一起做顿饭。对了，还有给浩浩买的一辆小遥控汽车，我在县城百货大楼挑了半天，花了一百多块钱，营业员说这车能翻跟头，小孩子都喜欢。

高铁是下午两点的，我十一点就到了车站。候车室里人多，我找了个角落坐下，把那包鸡蛋放在腿上护着，生怕磕碎了。旁边一个年轻人看我护着鸡蛋，还跟我搭话说大爷您这是去走亲戚啊？我说去女儿家，闺女在深圳。他说那挺远的，您一个人去啊？我说对，习惯了。嘴上说习惯了，心里还是有点打鼓。

车开了六个多小时。我坐窗边，看着外面的山啊田啊慢慢变成楼房，心里五味杂陈。老伴要是在就好了，她肯定比我还想外孙。她走之前老说浩浩的脸圆乎乎的，跟女儿小时候一个样。我跟她说等你好了咱们去深圳看看外孙，她说好。后来就没后来了。

出站的时候天已经黑了，深圳北站人来人往，我拎着包站在出站口，东张西望找女婿的车。女儿打电话来说车牌号多少多少，一辆白色的SUV。我找了半天没找到，正想再打个电话，手机响了，是女婿。他说爸，我到了，在出口右边第三个车位。我说好好好，这就来。

听见他叫那声“爸”，我心里还挺热乎的。心想女婿毕竟还是女婿，该叫还是叫的。

可是后来我才知道，那大概是这二十天里，他唯一一次叫我“爸”。

第一章第一天的尴尬

女婿姓林，叫林志远，在深圳一家科技公司做技术，说起来工资不低，一个月两万多。女儿在一家培训机构做教务，工资少一些，八九千的样子。两个人加起来在深圳不算多，但日子也能过。房子是前年买的，二手房，七十多个平方，总价四百多万，首付两家凑的，我拿了二十万，亲家拿了二十万，剩下的贷款。

上车的时候，女婿帮我把包放到后备箱，那盒鸡蛋他接过去的时候小心翼翼放好，说了句“这个放上面，别压了”。然后就开车了。一路上话不多，我问一句他答一句。我问工作忙不忙，他说还行。我问路上堵不堵，他说这个点还行。我问浩浩在家吗，他说在，他妈在陪他做作业。然后车里就安静了。

我坐在副驾驶，看着窗外的深圳。高楼一个接一个，灯火通明的，跟老家完全两个世界。我想说这城市真大真漂亮，但看女婿专心开车没说话的意思，我也没开口。那时候我还没觉得有什么不对劲，心想年轻人嘛，可能不太爱说话，正常。

到了他们家，车子停在地下车库，女婿帮我把包拎到电梯口，说电梯到了您按个十六楼，我先去停车。我说好好好。电梯里就我一个人，看着那数字一层层往上跳，我抻了抻衣领，有点紧张。

到了十六楼，门已经开了，是女儿开的。她穿着家居服，头发随便扎着，看见我就冲过来抱着我胳膊说爸你可算来了。浩浩从屋里跑出来，抱着我的腿喊姥爷姥爷，给我高兴的，蹲下来把他抱起来，哎呦小子又沉了。浩浩七岁了，刚上一年级，瘦是瘦的，但挺结实。

女儿忙着给我倒水，说爸你坐，饿了吧，我给你下碗面吃。我说在高铁上吃了盒饭，不饿。她说那怎么能行，盒饭哪吃得饱，我给你煮点饺子，冰箱里有现包的。说着就去厨房忙活了。

我坐在沙发上，打量着这个家。不大，但收拾得挺干净。客厅里摆着浩浩的各种玩具，沙发上还有个拼了一半的乐高。茶几上放着一本《正面管教》，还有几本孩子的绘本。墙上挂着女儿和女婿的结婚照，还有浩浩的艺术照。

大概过了十几分钟，女婿回来了。他换了拖鞋走进来，没往客厅这边看，直接去了卧室换衣服。出来后跟女儿说了一句话，我没听清说的是什么，然后就坐到餐桌那边去了，开始看手机。

我坐沙发上，有点坐立不安。想过去跟女婿说说话，又觉得他好像在看什么重要的东西，没敢打扰。女儿端了碗饺子出来，冒着热气，是芹菜猪肉馅的，闻着就香。她说爸你过来吃，我煮了二十个，你多吃点。

我坐到餐桌旁，女婿坐在我对面，还在看手机。我吃了几个饺子，夸好吃，女儿笑着说那当然，我包的。我想跟女婿搭个话，就说浩浩是不是长高了，我记得去年视频的时候还没这么高。女儿说是的，长了三公分了。女婿没抬头，用鼻子应了一声，也不知道是应我还是应女儿。

吃完饺子，女儿收拾碗筷，我想帮忙她不让，让我去洗澡早点休息。她给我收拾了客房，其实就是浩浩的房间临时腾出来的，浩浩去主卧跟他们睡。房间不大，但铺了新床单被套，枕头是新的，还有股洗衣液的香味。我在屋里站了一会儿，从包里拿出老伴的照片，轻轻放在床头柜上，跟她说了一声我到了。

老伴要是活着，这个时候肯定会问女儿过得好不好，女婿对她好不好，外孙乖不乖。她什么都好，就是命不好。

第二章稀饭咸菜和沉默的早晨

第一天晚上没睡好。一方面换了床，另一方面浩浩的房间里有个小闹钟，嘀嗒嘀嗒的，听着烦。早上六点多我就起来了，想着做点什么，不能让女儿觉得我是来当大爷的。

他们都在睡，屋里安安静静的。我轻手轻脚去了厨房，翻了翻冰箱。冰箱里有西红柿、鸡蛋、几根青椒、一盒牛奶、半袋速冻包子。我寻思着给他们做顿早饭。熬点稀饭，炒个鸡蛋，再拌个黄瓜。

说干就干。我在厨房忙活开了，切黄瓜的时候发现了问题——他们家的菜刀是那种西式的，又小又薄，我使不惯。刀工不好，黄瓜切得厚一片薄一片。炒鸡蛋的时候也没找到合适的锅铲，用木勺子扒拉了半天，卖相也不太行。好在我们老家人吃东西不讲究卖相，味道好就行。

稀饭熬好了，我把饭菜端上桌，坐那儿等着他们起床。左等右等，等了快一个小时，到七点半的时候，女儿出来了。她揉着眼睛出来，看见我在餐桌那儿坐着，愣了一下，说爸你怎么起这么早？我说习惯了，给你们做了早饭。她看了餐桌一眼，说哎呀爸你做啥了，这么丰盛。我笑着说没啥，就稀饭鸡蛋。

浩浩第二个出来，跑过来抱了我一下，然后爬上椅子开始吃。他还挺喜欢我炒的鸡蛋，吃了好几筷子。女婿是最后一个出来的，穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，直接进了卫生间洗漱。洗漱完出来，坐到餐桌旁，拿起手机，看了一眼桌上的饭，没说啥，盛了一碗稀饭开始喝。

我以为他会说点啥，比如谢谢爸，或者夸一句做得不错。哪怕说句“今天天气不错”呢。他没有，安安静静喝完了那碗稀饭，吃了两口黄瓜拌的凉菜，擦了擦嘴，回屋换衣服去了。

女儿看了我一眼，那眼神里有点东西，说不上来是什么，可能是抱歉，也可能是不好意思。我没接那个眼神，低头继续吃我的稀饭。

那天上午，女儿说要带我去附近逛逛，我们带着浩浩去了旁边的公园。浩浩在前面跑，女儿挽着我的胳膊走路。她说爸你别跟林志远计较，他就那个性子，不太会说话。我说没有没有，我跟他计较啥啊，年轻人有年轻人的活法。

女儿又说他在公司压力大，最近项目赶得紧，天天加班到很晚，有时候回家还在回工作消息。我说理解，工作要紧。心里却在想，工作再忙，叫一声“爸”能有多难？

第三章二十天的沉默

现在回想起来，那二十天，女婿跟我说话的总次数，加起来可能不超过三十句。而且绝大部分是：“嗯”“哦”“好的”“不用了”。

我试着主动找话题。

有一天晚上他回来得早，坐在沙发上看电视，是个什么科技类的节目，讲芯片的。我坐过去，想跟他聊聊，就说你们公司是不是也做这个？他看了我一眼，说不是。然后就没下文了。我尴尬地坐在那儿，陪他看了几分钟电视，最后起身去了厨房。

又有一天，我看到小区门口有人下象棋，回来就跟他说楼下有人下棋，老王头的棋艺不行，被我三盘两胜赢了。他正低头吃饭，听完没什么反应，筷子顿了顿，继续吃。

我给他带了老家的茶叶，龙井，不是什么好茶，但味道挺正的。我跟他说这是咱们老家的茶，你尝尝。他接过去，说了句谢谢。那是他这二十天里除了“不用了”和“嗯”之外，说得最完整的一个词。第二天我看那盒茶叶在厨房角落里放着，没打开，上面还搁了一袋买来的茶叶。

我想着是不是我哪里做得不好，惹人家嫌弃了。可想来想去，我好像也没做什么出格的事。我不抽烟不喝酒，在屋里不大声说话，东西用完了都收拾好，从来不乱动他们家的东西。女儿让我当自己家，但我还是小心翼翼的，每次上厕所都会把马桶圈放下来——女婿习惯放上去，我不确定他是不是在意这个，保险起见还是放下去了。

第四天的时候，我试着去接浩浩放学。浩浩的学校离家不远，走路十几分钟，女儿说不用，她自己接就行。我说你上班那么忙，我去接吧，顺道还能走走。女儿犹豫了一下，说那行吧，你认识路吗？我认识，女儿带我走过一次。

浩浩看见我去接他，倒是挺高兴的，拉着我的手跟他同学介绍说这是我姥爷。他同学说你们家长辈都来啦，浩浩说是的，我姥爷从很远的地方来的。浩浩还会跟人家显摆我，我心里暖暖的。

回来的路上我问他，浩浩你爸爸平时忙不忙？他说忙，回家老看手机，有时候周末还去公司。我又问，浩浩你觉得姥爷来你们家好不好？浩浩说好呀，姥爷来了就有人跟我玩了。我笑了笑。

到家的时候女婿已经回来了，在客厅看手机。浩浩跑进去说爸爸我姥爷去接我的，女婿抬头看了我一眼，说了一句“谢谢您”。不是谢谢爸，是谢谢您。那一刻我说不上来什么感觉，就是心里有什么东西被扎了一下。

我告诉自己别多想，“谢谢您”也是礼貌，人家不是没礼貌。可“您”和“爸”能一样吗？

第四章那些让我心酸的小事情

住的时间越长，有些事情就越看清楚了。

女婿每天早上七点二十准时出门，晚上八点半以后才到家。回来以后第一件事是换衣服，第二件事是看手机。吃饭的时候他也看，有时候是一边吃饭一边翻什么文档，有时候是在回微信。女儿说过他好几次，让他吃饭别看手机，他嘴上说好，过两分钟又拿起来。

他的碗筷从不洗。我不是说他应该洗碗，我的意思是，他吃完饭站起来就走了，好像那个碗跟他没关系似的。有时候女儿不在家，我收拾桌子的时候收了三次他的碗，他连一句“我来”都没说过。倒是浩浩有一次看我收拾碗筷，说姥爷我来帮你，端着一个小碗小心翼翼地送去厨房。那一刻我觉得，浩浩比他有家教。

他洗的衣服永远只收他自己的。有两次我看见阳台上晾的衣服干了，他收进去，拿了自己的衬衫和内裤，女儿和浩浩的还挂在外面。我跟女儿说了这个事，女儿说他就那样，别跟他一般见识。我说我不是挑他毛病，就是觉得这样不太对。女儿没吭声。

亲家母来过一次。那是第二个周末，亲家母从老家过来看外孙，带了一大包东西，还有一条烟，说是给我带的。亲家母退休前在小学当老师，说话爽利，性格跟我老伴完全不一样。我老伴是那种温温柔柔的人，轻声细语的，亲家母是叽叽喳喳说个不停的那种。

亲家母来了以后，我注意到女婿的态度明显不一样。他喊他妈妈叫妈，喊得挺自然的，还会主动给他妈倒水，说妈你喝这个，新买的龙井。我听到龙井两个字的时候心里咯噔了一下。我给他带的茶叶在角落里落灰呢。

中午吃饭的时候，亲家母问他工作怎么样，他说挺好的，最近项目有进展。亲家母说那要注意身体，别太累。他说知道了妈。吃完饭，他还主动去给亲家母盛了碗汤，说妈你尝尝这个汤，小芸（我女儿）炖了一上午。

我端着碗，把汤喝完了，什么都没说。女儿在桌子底下踩了我一脚，我知道是什么意思，就是怕我不高兴。我没有不高兴，就是有点酸。别人家的妈才是妈，我这个岳父可能在他眼里就是个外人。

亲家母走的那天，女婿开车送她去高铁站，回来的时候给浩浩带了一个冰淇淋，没问我吃不吃。我也没想吃，就是觉得这个顺序有点不对。你要是问我了，我说不吃，那是我的事。可你问都没问，那就是另外一回事了。

第五章关于老伴的回忆

在女儿家住到第十天左右，有天晚上我没怎么睡着。翻来覆去地，想起很多事情来了。

我跟我老伴是怎么认识的？说白了就是相亲。那时候我在机械厂上班，她在一个副食品店当售货员，媒人介绍认识的。第一次见面我穿了件中山装，她扎了两个辫子，穿一件碎花裙子。我请她吃了一碗馄饨，她说不用点太多，吃不了。后来她跟我讲，她看中我不是因为我长得帅，是因为我那天帮她拉了椅子。她说一个有教养的男人不会坏到哪里去。

我们结婚三十八年，从来没大吵过。不是没矛盾，是有矛盾了谁也不说，生一顿闷气就过去了。她生气的样子我现在还记得，嘴唇抿得紧紧的，下巴一抖一抖的，我一看她那样就知道她在忍着不哭。我就会过去从背后抱住她，她一开始还挣两下，后来就不挣了，转过身来把脸埋在我肩膀上。这事儿就算翻篇了。

她病倒之前没什么征兆，就是觉得胃不舒服，吃不下东西。我跟她说不舒服就上医院看看，她说没事，吃点胃药就好。后来拖了半个多月，越来越瘦，我不放心拽着她去医院，一查，胰腺癌晚期。

医生说你们家属要做好心理准备。我不懂什么叫做好心理准备。后来我才知道，做好心理准备的意思就是，你老婆要死了，你先把眼泪流完，别到时候当着她的面哭。

我没在她面前哭过。我一次都没有。她走的那天晚上，我握着她的手，她已经没力气了，手指头微微动了一下。护士进来拔了管子，女儿哭得蹲在地上起不来。我把女儿拉起来，说别哭，你妈累了，让她好好睡。

回到家，我一个人坐在客厅里，坐了一整夜。第二天早上起来，我用她的杯子喝了杯水，然后把她的杯子洗了，收进柜子里，再也没用过。

老伴走之前跟我说了两句话。第一句话是照顾好女儿。第二句话是你别一个人老闷着，该找人就找人。她这个人一辈子就是这样，什么事都替别人想，从来不替自己想。临走的时候想的还是别人。

我有时候想，如果老伴还在，我跟女婿之间的关系会不会好一点？老伴嘴甜，会说话，会哄人。她跟谁都能说上话，邻居大妈、菜市场卖鱼的、快递小哥，她都能聊半天。她要是在，可能早就跟女婿打成一片了。可惜她不在。

第六章那些关于钱的细节

我一直不太好意思说钱的事，但这事儿绕不开。

我跟老伴这辈子攒了点钱，不多，二十来万。老伴生病花了一部分，剩下的就这么多了。女儿结婚的时候我出了五万块钱当嫁妆，买房子的时候又拿了二十万。说实在的，那二十万是我跟老伴一辈子的积蓄了。我退休金一个月三千出头，在我们那个小县城够花了，平时也没什么大的开销，存不存钱的无所谓。

但是有些细节，我越想越不是滋味。

有天我在客厅坐着，女婿在跟女儿说话，声音不大，但我耳朵好使，听见了。女婿说：“你爸来了快半个月了，电费比上个月多了一百多。空调他晚上开一整夜，客厅那个灯也老开着。”

女儿说：“我爸怕热，老家空调他舍不得开，来这儿你就让他开呗。”

女婿没再说话，但我听出那个意思来了。他觉得我浪费了。

还有一次，他们在厨房做饭，可能以为我在房间里听不见。女儿说：“我爸那辆电动车旧了，想换一辆，问我能不能借他三千块钱。”女婿说：“你妈那边不是刚给了浩浩五千块钱红包吗？用那个不就行了。”

我从那天晚上开始，晚上空调只开到半夜两点就关掉，客厅的灯也不随便开了。手机充电充完了就把充电头拔掉，省电。浩浩有一次问我姥爷你怎么不开灯啊，我说姥爷眼睛好，看得见。

我后来跟女儿说，电动车不用买了，我那辆还能骑。女儿说爸你别听他的，三千块钱我有。我说真不用，你那钱自己留着，给孩子花。女儿看了我一眼，眼眶红了，我假装没看见，扭头去看电视。

我这辈子最怕的就是被人嫌弃。小时候家里穷，我爹嫌弃我不争气，说养你不如养头猪。后来工作了，领导嫌弃我没文化，说他妈的高中生跟文盲有啥区别。我以为自己老了，到了女儿家了，能不再被嫌弃了。结果发现，嫌弃你的人，总是在你身边。

第七章浩浩的作文

住到第十五天的时候，有一天浩浩放学回来，拿着一张作文纸跑过来找我，说姥爷你能不能帮我看看作文，老师说要写一篇《我最喜欢的家人》。我说你写了谁？浩浩说我不知道写谁，妈妈让我写爸爸，可我不知道写爸爸什么。

我接过他的作文纸，上面歪歪扭扭写了几个字：我最喜欢的家人是我姥爷，因为他会给我带玩具，还会陪我玩。下面就没有了。

我心里一热，蹲下来跟他说，浩浩你怎么不写你爸爸呢？爸爸也陪你玩啊。浩浩说爸爸不陪我玩，他看手机。我说爸爸工作忙，要赚钱养家，浩浩要理解爸爸。浩浩说那姥爷你不用赚钱吗？

我被问住了。

那天晚上，浩浩的作文最后写了他妈妈，写妈妈会给他做饭，会教他做作业，会送他去上学。写得虽然简单，但看得出来是真心话。女儿看了以后挺感动的，说我儿子长大了。

女婿回来以后，女儿让他看了浩浩的作文。女婿看了一眼，说了句“还行吧”，然后去洗澡了。我在旁边看着，发现浩浩的表情变了，本来挺开心的，一下就蔫了。他把作文纸叠起来，塞进了书包里。

我想过去跟浩浩说点什么，但不知道该说什么。说爸爸其实很爱你？连我自己都不信，一个连儿子作文都懒得看的人，你让我相信他有多爱这个孩子？

那天晚上我跟浩浩下了两盘跳棋。浩浩下棋的时候话特别多，一直姥爷这个姥爷那个的，说学校里的事情，说同桌的女生不还他橡皮，说体育课跑步他跑了第二名。我听着，心里想，这孩子太缺人陪了。女儿忙，女婿不管，这孩子其实挺孤独的。

下完棋浩浩去睡觉了，走到门口又跑回来抱了我一下，说姥爷晚安。我说晚安。浩浩说你明天还陪我下棋好吗？我说好。浩浩说你什么时候走？我说再过五天。浩浩说你能不走吗？我想让你一直住在这里。

我拍了拍他的头，没说话。

第八章那个让我决定离开的晚上

第十八天，我记得很清楚，因为那天发生了一件事。

我炖了一锅排骨汤。女儿说她想吃我炖的排骨汤，我一大早就去菜市场买了排骨，四斤多，花了六十多块钱。回来炖了整整一个上午，放了我带来的干香菇，还有老家那种红色的干辣椒，炖出来又香又辣，闻着就流口水。

中午女儿回来吃了一口，说爸就是这个味道，太好吃了。浩浩也啃了两根排骨，嘴上全是油。女婿那天中午没回来吃，说公司有事。我给他留了一碗汤，放在锅里温着。

他晚上八点多回来，女儿跟他说锅里给你留着排骨汤呢。他去厨房盛了一碗，端到餐桌坐下喝。我正好从房间里出来，想着去阳台上透透气，经过餐桌的时候主动跟他打了个招呼：“回来了？汤还行不？”

他抬头看了我一眼，说了一句话。他说：“有点咸。”

然后低下头继续喝。

我站在原地，站了两秒钟，然后去了阳台。

那天晚上我在阳台上站了很久。深圳的夜风又湿又热，吹得人黏糊糊的。我看着对面楼里的灯，一盏一盏的，不知道别人的家是什么样子的，别人的女婿是什么样子的。我想起老家阳台上那盆我养了五年的君子兰，出门前浇了水，不知道回去的时候会不会已经干了。

我回到房间，打开手机，查了回老家的高铁票。后天上午九点半有一趟，二等座，四百八十七块钱。我犹豫了一下，没有马上买，把手机放在床头柜上，又看到了老伴的照片。

我跟老伴说了好一阵话。我说我觉得我可能不受待见，不知道该不该走了。老伴没回答我，她的照片在台灯底下反着光，像在看我，又像什么都没看。

第二天早上，第十九天，我趁女儿送浩浩上学的时候，把车票买了。

第九章女儿哭了

我买完票没跟女儿说，想着等走了再告诉她。但还是被她发现了，因为我在收拾东西。

那天下午女儿回来得早，看见我房间里行李箱摊开着，正在叠衣服。她站在门口愣了一下，说爸你干嘛呢？

我说收拾收拾，明天回去。

她说回哪儿？

我说回老家。

她一下就不说话了，站在门口看着我，嘴唇开始抖。我最怕看见她这样，她跟她妈一样，一难过嘴唇就抖，下巴一颤一颤的。我跟她说别这样，我就是回去了，又不是不回来了。

女儿走进来，坐在我床边上，看着我叠衣服，好一会儿才说了一句话。她说：“爸，我对不起你。”

我说你对不起我什么？你又没做错什么。

她说我没照顾好你。

我说你把我照顾得很好，浩浩也乖，你妈要是看见了肯定高兴。

她说那你为什么走？

我没说话。

她看着行李箱里的东西，又说了一句：“是不是林志远的事？”

我还是没说话。但她是我闺女，她不傻。她什么都知道。

女儿红着眼眶跟我说了很多话。她说她知道林志远性格冷，不太会跟长辈相处，她说她说过他很多次了，让他跟我多说说话，让他叫我爸，但他说他跟自己的亲爸都不怎么说话，叫不出口。她说林志远的原生家庭就那样，他爸从小打他，他跟家里关系一直不好。

我说我理解，没有怪他。

女儿说那你别走，你再住一阵，我去跟他谈。

我说不用谈。谈了也没用。这种事不是谈出来的，是心里的。他心里没有我这个爸，你让他叫，他能叫，但那跟我往墙上喊一声有什么区别？

女儿哭了出来，捂着嘴，怕浩浩听见。我也红了眼眶，但没哭。我这辈子就不太会哭，老伴走的那天都没哭。

我把女儿拉起来，拍了拍她的肩膀，跟她说：“别哭了，爸没事。爸回去也挺好的，老家的兄弟们都等着我下棋呢。”

女儿说你那个棋友老张头上个月中风了你又不是不知道。

我没话说了。

第十章走之前我给他们做了顿饭

第二十天，走的那天，我凌晨四点多就起来了。

我想着给他们做顿饭再走。不是早饭，是午饭。我做了一顿最拿手的红烧肉。

那是我老伴的方子。五花肉切成麻将块，焯水去腥，锅里放一点油，把冰糖炒化，炒到琥珀色的时候下肉，翻炒均匀，加料酒、生抽、老抽、姜片、八角、桂皮，然后加开水，没过肉，小火慢炖一个半小时。老伴说，红烧肉的精髓不是火候，是耐心。你愿意花多少时间，肉就有多好吃。

我在厨房忙了一早上，把红烧肉炖上了，还炒了两个菜，焖了一锅米饭。把所有东西都准备好，用保鲜膜盖好，旁边贴了一张纸条，写上：“红烧肉热一下就能吃。米饭记得加水，别用微波炉，上锅蒸最好。”

纸条底下我犹豫了一下，又加了一句话：“浩浩的遥控车在蓝色袋子里，电池装好了，直接就能玩。”

写完之后我在厨房里站了一会儿，看着这间用了两年多的厨房，锅铲是木头的，有点焦了还不换，油烟机上的贴纸还没撕，水槽下面的柜门有点歪。我帮他们把那个柜门调了调，用螺丝刀紧了紧螺丝。

一切弄好以后，我拉着行李箱出了门。动静很小，没吵醒任何人。女儿女婿在卧室，浩浩在小床上。我走到浩浩房间门口停了一下，没进去，就站在门口听了一会儿他的呼吸声。孩子呼吸声重，跟他妈小时候一模一样。

我走了。

第十一章高铁站

我打车去了深圳北站。司机是个四川人，一路跟我聊天，问我来深圳干嘛，说走亲戚啊，亲戚招待得好不好。我说挺好的，女儿女婿都挺好。司机说那你怎么不多住几天？我说家里有事，得回去了。

在车站候车的时候，我坐在椅子上，给女儿发了条微信：“爸走了，你别多想。红烧肉在锅里，米饭在电饭煲里，吃之前热一下。浩浩的玩具在蓝色袋子里，别忘给他。爸爱你，照顾好自己和浩浩。”

发完这条消息，我把手机揣进兜里，去买了瓶水，坐在椅子上等车。来来往往的人多，有背着大包小包的老家去城里打工的，有带着孩子出去旅游的，有推着轮椅送老人的。我看了一会儿，觉得这个世界上的事儿其实都差不多，人来人往的，聚了散，散了聚。

手机响了，是女儿打来的。我接了，她在那头哭着说爸你回来，你回来。我跟她说别哭了，爸都上了车了。她说你回来，我让他跟你道歉。我说道什么歉，他没做错什么，是我自己呆不惯，想家了。

电话那头安静了一下，然后浩浩的声音传过来：“姥爷，姥爷你别走，我还要跟你下棋。”

我说浩浩乖，姥爷下次再来找你下棋。

浩浩说姥爷你什么时候来？

我张了张嘴，没说出话来。

挂了电话之后，手机又震了一下，是女婿发来的一条微信：“路上注意安全。”

就这五个字。

没有“爸”，没有“对不起”，没有“下次再来”。就是“路上注意安全”，像对一个刚认识的邻居说的。

我看着这五个字看了很久，最后打了两个字：“收到。”

第十二章到家了

高铁开了六个多小时，到老家的时候已经下午四点多了。

出了站，我打了一辆三轮车，五块钱到家。三轮车师傅是熟人，以前在厂里干过几年，后来下岗了就开三轮车。他问我老周你回来啦，闺女家住得咋样？我说挺好。他说那怎么不多住几天？我说家里有事。

到家门口，看见那扇铁门，我突然觉得腿有点软。掏出钥匙开了门，屋里一股霉味。走之前关的窗户紧，二十天没通风，味道确实大。我把窗户全打开，让风吹进来。

阳台上那盆君子兰果然蔫了，叶子发黄，边缘都枯了。我赶紧浇了水，也不知道能不能活过来。老伴最喜欢这盆花，说君子兰不开花的时候好看，开花的时候更好看。这盆花她养了两年多，走的那年冬天开的第一次花，花是橘红色的，一簇一簇的，很好看。

老伴说你看，这花开得多好。我说是好看。她说等咱们浩浩长大了，让他也看看。我说行。

收拾了一下屋子，天就黑了。我去菜市场买了把青菜，一块豆腐，回来做了个青菜豆腐汤，蒸了个馒头。一个人吃饭没胃口，吃一半就吃不下了，剩的留到明天热着吃。

晚上邻居老李来敲了门，说老周你回来啦，咋不提前说一声，我们好给你接风。我说接什么风，就出了趟门。老李说闺女家住得咋样？我说挺好。老李说那你怎么不多住几天？我说想家了。

老李走的时候，我问他老张头怎么样了，就是他说的那个中风的棋友。老李叹了口气说情况不太好，半边身子动不了，现在住养老院了。我听了心里挺不是滋味的。这人啊，说不行就不行了。

晚上躺在床上，听着窗外的虫叫，反而睡不着了。在女儿家觉得闹，睡不着。回自己家了，安静了，还是睡不着。

我把老伴的照片从行李箱里拿出来，放回床头柜上。看着她的脸，我忽然觉得有点对不起她。她让我照顾好女儿，我去了二十天就走了，好像没怎么照顾好。她又说让我别一个人闷着，我回来了，还闷着。

可是她能理解我的，一定能的。她这辈子最懂的一个道理就是，人跟人之间，勉强不得。

第十三章那些没说完的话

其实我想过要不要跟女婿开诚布公地谈一次。

第十九天晚上，女儿哭了之后，我想过跟她说不急，我跟你女婿聊聊。可是这话到了嘴边又咽回去了。我犹豫了一整夜，第二天早上起来还是决定不谈。

为什么？因为有些话，说出来就不好听了。

我想跟他说，我不是来给你添麻烦的，我有退休金，我没想花你的钱，我在你家连水都舍不得多喝一口。我想跟他说，我不是来要你孝顺我的，我不需要你对我多好，我只需要你把我当成一个人，一个进了你们家门的人。我想跟他说，我跟你的关系不是我一个人的事，你老这样冷着，伤害的不是我，是你老婆。你的老婆是我女儿，你让她夹在中间，最难受的不是我，是她。

这些话我想了一百遍，一句都没说。

因为我知道，说了也没用。一个人心里没有你，你把他嘴巴撬开说再多的话，他还是没有你。

我没怪他，真的没怪他。他没有恶意，就是那个性格，就是那样长大的，他对他亲爸可能还不如对我。我只是觉得，我这一辈子，活到这个岁数了，不想再低三下四去讨一个人的好了。我对我老伴的好是心甘情愿的，我对女儿的好是心甘情愿的，我对浩浩的好也是心甘情愿的。可我对女婿的好，好像变成了一种打扰。

那就算了。

人是可以靠边站的。到了一个年纪你就知道了，世界上有很多事情是你无能为力的。你不能强迫一个人喜欢你，不能强迫一个人尊重你，不能强迫一个人把你当家人。你能做的，就是不给他添麻烦，自己走开。

第十四章女儿后来又打了一个电话

到家第三天，女儿又打了一个电话过来。

她先说浩浩想我了，问我什么时候再过去。我说等过年吧，过年你们回来，咱们在老家过。她说林志远可能过年要回他老家。我说那你们商量着来，什么时候方便再说。

电话那头安静了一会儿，女儿说：“爸，我问你个事，你别生气。”

我说不生气，你说。

女儿说：“你走的那天，林志远跟我吵架了。他说你走了，说我跟你联合起来针对他。”

我说这是什么话？