公元前180年，七月，长安。
吕后躺在未央宫的病榻上，喘着粗气。这个把持汉朝朝政十五年的女人，终于要走了。
临死前，她做了最后一道安排：任命侄子吕禄为上将军，统领北军；吕产为相国，统领南军。 她把兵权和政权，交给了娘家人。
她以为这样就稳了。
她以为，只要吕家手里有兵，就算她走了，刘家的人也不敢动。她以为，只要吕家把持着朝廷，这天下就还是吕家的天下。
但她算漏了人心。
她把吕家的人扶上了天，却没教会他们怎么不掉下来。
吕后一死，长安城里就开始不安静了。
表面上看，一切照旧。少帝刘弘坐在龙椅上，吕产当相国，吕禄管着南北军。大臣们该上朝上朝，该回家回家。
但底下的事，正在悄悄发酵。
吕后
最先打破这个局面的，是齐王刘襄。
刘襄是刘邦的长孙，他爹是刘肥，刘邦的大儿子。刘襄这人年轻气盛，觉得自己是刘邦的长孙，这天下本来就该是他的。吕家人占着他的位子，他早就看不下去了。
他的弟弟刘章在长安当值，娶了吕禄的女儿。 这小子是个狠人，仗着自己是吕家的女婿，从老婆嘴里套出不少内部消息。他一知道吕家在密谋作乱，就偷偷派人给哥哥送信，说：“哥，你赶紧起兵，我在长安给你当内应，事成之后拥你当皇帝！”
刘襄一听，眼睛亮了。
他立即召集人马，准备起兵。
但他遇到了第一个麻烦：齐国的相国召平，是朝廷派来的，不听话。召平说：“没有虎符，不能动兵。”刘襄不跟他废话，直接把他杀了。
紧接着，刘襄干了一件更绝的事。他派郎中令祝午去骗琅邪王刘泽。祝午对刘泽说：“齐王要起兵讨伐吕氏，但他觉得自己年轻不懂打仗，想把军队全交给你指挥。请大王去临淄，跟齐王一起商量。”
刘泽信了。
他带着随从来到临淄，一脚踏进齐王府，门一关，人就被扣下了。刘襄直接收编了刘泽的军队。
然后，刘襄向各路诸侯王发出一封檄文，痛斥吕家要夺权，号召刘姓宗室联合起来讨伐诸吕。
消息传到长安，吕产慌了。
他立刻派大将军灌婴，率军东出迎击。
灌婴带着大军走到荥阳，停了下来。
他不是因为害怕才停的。他是在琢磨一件事：我到底帮谁？
灌婴是刘邦的老部下，当年跟着刘邦从沛县打出来的，是汉军骑兵的缔造者。他对刘家的忠心，比对吕家的感情深得多。但齐王刘襄那边到底什么情况，他也摸不准——万一刘襄打着诛吕的旗号，其实是想自己当皇帝呢？
所以灌婴做了个两边都不得罪的决定：驻军荥阳，按兵不动。
他派人跟周勃通气。他跟周勃关系铁，当年一起告过陈平的状。周勃在长安得到消息，心里有了底。
他又派人跟刘襄通了个气：“你别急着往西打，咱们先等等，看看长安那边吕家到底要干什么。”
于是，灌婴的大军和刘襄的军队，隔着荥阳远远对峙着。两边都没动。一个在等长安的消息，一个在等着当皇帝。
真正的好戏，是在长安城里上演的。
吕产把灌婴派出去了，觉得东边的威胁暂时解除了。但他不知道，长安城里的两个老狐狸，已经盯上了他们吕家的命脉。
这两个老狐狸，一个是太尉周勃，一个是丞相陈平。
周勃是刘邦的老兄弟，沛县人，跟着刘邦从芒砀山杀到长安，战功赫赫。但吕后当政这些年，他这个太尉早就被架空了——名义上是最高军事长官，实际上啥都管不了。
陈平是刘邦身边最阴的谋士，六出奇计，每计都狠。但这几年他也老老实实地当丞相，从不跟吕家起冲突。
吕后活着的时候，他俩比谁都乖。朝堂上议立吕氏为王时，右丞相王陵搬出刘邦的白马之盟，当场跟吕后杠上了。
陈平和周勃却说：“太后临朝称制，封吕氏子弟为王，没什么不可以的。”
为什么？因为王陵当面硬顶，被直接踢去当太子太傅，架空掉了。陈平和周勃却保住了实权。他们躲过了明枪，躲在暗处慢慢等，一直等到吕后咽气。
吕后死了，才是他们亮刀的时候。
灌婴
但真正把他们两个捏合在一起的，是另一个人——陆贾。
陆贾，刘邦手下的大儒，当年劝刘邦“马上得天下，不能马上治之”的那个读书人。这天他直闯陈平家，一进门就问：“陈大丞相，想什么想得这么入迷？”
陈平吓了一跳：“先生来干什么？”
陆贾直言不讳：“天下危在旦夕，我知道你在为吕家的事发愁。我送您一句话：‘天下安，注意相；天下危，注意将。’将相和，则天下安。
您和太尉周勃，得把劲往一处使。丞相主文，太尉掌武。你们要是互相猜忌，诸吕就会各个击破；你们要是铁板一块，谁也动不了刘家的根基。”
陈平听完，当场叫好。他拿出千金，让陆贾去跟周勃搭线。
文武大臣联手了。
陆贾这几次拜访，不是请客吃饭。他让陈平放下架子，也让周勃打开心结。将相拧成一股绳，长安城里的风向，开始在不知不觉中转向。
周勃和陈平知道，要扳倒吕家，必须先拿到兵权。
吕禄手握北军，吕产手握南军。南北两军是京城最精锐的部队，没有兵权，说什么都是空的。
他们想到了一个人：郦寄。
郦寄是曲周侯郦商的儿子，跟吕禄是铁哥们，经常一起喝酒打猎。吕禄对郦寄，毫不设防。
周勃和陈平找了个借口，把郦商扣在府里软禁起来，让人带话给郦寄：“你爹在我们手上。你去劝吕禄交出北军将印，保住你爹的命。”
郦寄没得选。
他找到吕禄，开口就是一通为兄弟着想的说辞：“如今齐王起兵，各地刘氏宗室都在观望。灌婴已经按兵不动了，这说明大家都觉得吕家要出事。你现在手里握着兵权，上不上下不下的，大臣们猜忌你，诸侯们恨你，你这是把自己架在火上烤。不如把将印交出来，回赵国老老实实当个王，天下从此太平，你也安全。”
吕禄犹豫了。
他不是傻子，他大概也知道郦寄是在替他小命考虑。如果长安城里的火烧起来，第一个被烧死的就是他。
但吕产不同意。他说：“你傻啊！兵权就是命，交出去就是死！”
吕禄犹豫来犹豫去，还是磨磨蹭蹭地把北军的将印交了出来。
吕后
后来清代史家王鸣盛评价《史记》时感慨：“幸而产、禄本庸才”——幸而吕产、吕禄不过是庸碌之辈，才给了周勃和陈平翻盘的机会。
吕后一手提拔了吕家子弟，却没教会他们怎么驾驭权力。
而刘家这边的盟友——包括郦寄这种看似“外人”的关键棋子，最终都倒向了刘氏一边，成了压垮吕家的最后一根稻草。
公元180年八月，长安城的气氛已经绷到了极限。
周勃拿到了北军将印，但他还需要一道诏令。襄平侯纪通掌管皇帝符节，他站在周勃这边，立刻伪造了一道圣旨，声称少帝敕命太尉统领北军。
周勃持着符节，来到北军军营。他站在校场上，召集全军，只说了一句话：“忠于刘氏的，露出左肩！忠于吕氏的，露出右肩！”
士兵们面面相觑，然后齐刷刷地把左胳膊露了出来。
全军皆左袒。
周勃知道，这一仗赢了。他随即下令平阳侯曹窋（曹参的儿子）通知未央宫卫尉，严禁吕产进入殿门。
另一边，吕产还不知道吕禄已经交出了兵权。他以为北军还在自己人手里，准备依计进入未央宫。
曹窋把消息传给周勃，周勃急了——吕产一旦进宫控制了少帝，事情就麻烦了。他派朱虚侯刘章带领一千人，火速赶赴未央宫。
刘章赶到时，吕产正好在殿门前徘徊。他二话不说，拔剑就砍。吕产当场毙命。
随后，周勃派兵全城搜捕。吕禄被抓，斩首。吕后的妹妹吕嬃被鞭笞而死。吕氏全族，不分男女老少，悉数被诛。
周勃斩杀吕产时，并不知道少帝刘弘还在宫中。刘弘是惠帝名义上的儿子——实际上根本不是惠帝亲生的，是吕后从民间抱来冒充的。
这件事周勃们心里都清楚。他们后来聚在一起密谋说：“少帝和那几个王，都不是孝惠帝的亲生儿子。现在诸吕虽灭，这孩子一旦长大，知道我们杀了他祖母全家，我们还能活吗？不如索性废了他。”
于是他们以“非刘氏子、不当立”为由，把少帝刘弘和几个小王爷全贬为庶人，随后全部处死。
灌婴
你看，这就是政变。干净利落，不留活口。
诸吕灭了，少帝也杀了。天下不能没有皇帝。
谁来当？
最有资格的人是齐王刘襄。他是刘邦的长孙，而且在这场诛吕行动中立了大功。他在外头举兵，把吕产的注意力引出了长安。
他弟弟刘章冲进未央宫亲手砍了吕产。这功劳摆在台面上，没人能抹掉。
但功臣集团不想要他。
为什么？因为刘襄太能干了。他年轻气盛，有胆略有手腕，而且他还有个著名的舅舅叫驷钧，为人强悍狠辣。大臣们私下议论：“吕氏就是因为外戚专权才惹出这场大祸。齐王的舅舅驷钧，也不是善茬。如果立了齐王，恐怕是又一个吕氏。”
陈平、周勃真正怕的不是外戚，是刘襄不好控制。他太独立了，太有自己的想法了，一旦当上皇帝，绝不会被功臣们摆布。届时这个“摄政团队”就得出局。
他们选来选去，最后把目标锁定在代王刘恒身上。
刘恒是刘邦的第四个儿子，也是刘邦当时活着的儿子里年纪最大的一个。他母亲薄姬出身低微，在宫中一直小心翼翼，吕后当政时他们母子俩也没闹出过什么事。
代国偏居北方，兵少地小，刘恒谨小慎微，从不参与朝廷斗争。最重要的是——他是吕后“漏掉”的人里脾气最温和、最容易掌控的一个。
功臣们觉得，这个皇帝好。他没参与诛吕，对功臣没威胁。他老实，将来不会报复。他母亲家世清白，不会再弄出一个吕氏外戚。
于是，长安的使者带着符节和诏书，一路向北，直奔代国的都城晋阳。
代王刘恒，此刻正坐在晋阳的王宫里，平静地过着日子。
他是刘邦最小的儿子之一。薄姬不受宠，他在宫里就是个边缘人物。后来被封到代国，更是远离了长安的权力中心。吕后杀刘如意、杀刘友、逼死刘恢，唯独放过了他们母子——因为这对母子太不起眼了。
使者到了。诏书说：请代王到长安，继承大统。
刘恒没有欣喜若狂。他的第一反应是：不会是个圈套吧？
这不能怪他多疑。吕后刚死，诸吕刚灭，长安城里头一片血光。这时候突然有人说请他当皇帝，换了谁不得琢磨琢磨？
他的郎中令张武更是直言不讳：“愿大王称疾毋往，以观其变。”
但中尉宋昌劝他去。他说：“吕氏已经完了，功臣们是真心迎立。”
刘恒想了想，派舅舅薄昭先到长安打探虚实。薄昭到了长安，见了周勃，周勃把来龙去脉一讲，薄昭回来报信：“是真的，没问题。”
刘恒这才动身。
到了长安城外，周勃等在渭桥，跪在地上献上天子玺符。刘恒也不急着接，推辞了几次，最后一再确定这不是陷阱，才稳稳当当地收了下来。
公元前180年十月，代王刘恒在长安登基，是为汉文帝。 一个从没想当皇帝的人，坐上了龙椅。
而那个出了大力、差点当上皇帝的齐王刘襄，最后被晾在了一边。功臣们给了他一句官话：你功劳很大，但皇帝不是你该当的。回你的齐国去吧。
这场政变，从开始到结束，不到一个月。
表面上看，它是一场正义的复辟——刘氏宗室和开国功臣联手铲除了乱政的外戚，恢复了刘家的江山。
但你往深处看，就会发现它远不止这么简单。
这是一场三方势力的精密博弈：齐王刘襄想当皇帝，功臣集团想夺回权力，吕家想保住江山。
三方都有自己的算盘，三方都在暗中较劲。最后的结果是——功臣赢了。他们不但灭了诸吕，还杀掉了少帝，迎立了一个“可控”的皇帝，把权力牢牢握在了自己手里。
诸吕之乱，与其说是“平乱”，不如说是一场权力洗牌。
吕家被连根拔起，淮南王刘长因为出身被排除，出工又出力的齐王刘襄被丢在了一边，真正登顶的反而是什么也没干的代王刘恒。
有人说，刘恒是捡了个现成的皇位。但也许，在这盘精心计算的棋局里，那个看起来什么都不知道、什么都不争的人，才是笑到最后的那一个。
至于元宵节的传说，那已经是后来的事了。据说汉文帝为了纪念“平吕”，把正月十五定为“元宵节”。长安城里张灯结彩，万民同乐。
但如果你问那些杀进未央宫的武士们，那一夜的灯笼映照出的，到底是太平盛世的序曲，还是另一场权力游戏的开始——他们大概只会摇摇头，什么也不说。
史料出处：《汉书·高后纪》《史记·齐悼惠王世家》《史记·灌婴列传》《史记·吕太后本纪》《史记·孝文本纪》
《十七史商榷》
热门跟贴