1900年，梅赛德斯品牌的第一款车诞生。不，更准确的说法是——35 PS 这辆车，把“梅赛德斯”这个名字带到了世界面前。距离卡尔·本茨和戈特利布·戴姆勒各自独立造出世界上第一辆汽车，仅仅过了14年。

驱动这一切的人叫埃米尔·耶利内克。一个成功的实业家，要的不是花架子。他要的是一台足够强、足够安全的机器。这种近乎偏执的需求，还有一个残酷的催化剂：1900年尼斯赛周上，威廉·鲍尔的致命事故。耶利内克把担子压给了威廉·迈巴赫和他的团队。他们交出来的35 PS，直接放弃了当时主流的马车式布局。一台高性能四缸发动机、一个蜂巢散热器、刻意压低的重心、拉长的轴距——这四项设计放在一起，等于向整个19世纪的汽车思维说了再见。

打开网易新闻 查看精彩图片

同年晚些时候，车交到了耶利内克手里，很快就用成绩堵住了所有质疑。1901年尼斯赛周，尼斯-萨隆-尼斯耐力赛、尼斯-拉蒂尔比爬坡赛，35 PS全部拿下。而这套机械里，最值得后世代代拆开细看的，是动力总成。约瑟夫·布劳纳设计的发动机，5.9升直列四缸。34马力，或者说35 Pferdestärke，4匹拉，35 PS这个名字就这么来的。要在今天看，这点动力在950转就全数释放了——但在当时碾压尼斯的各种赛道和拉力赛，绰绰有余。

纯粹马力从来不是最难的事，难的是让它一直活着跑下去。早期汽车最头疼的是散热，一过热就罢工。迈巴赫拿出的蜂巢散热器，让发动机在长时间高强度运转下依然能保持合理温度。一个直观的数据：35 PS只需要9升冷却液，后来甚至减到7升，而同期其他车辆通常要灌进去18升。可靠性逼出来的蜂巢设计，后来长成了汽车前脸最具辨识度的符号。往后几十年，直立式散热器成了行业标准，到今天，你随便看一眼马路上的车，格栅的形状虽然从蜂巢走向了更复杂的主动式进气，但把散热器端端正正立在车头这件事，就是从35 PS开始的。