因卷入社会抗议而入狱的38人把自己视为“政治犯”。他们自称仍是基层力量的一部分，如果立场偏保守的阿韦拉多·德拉埃斯普列亚赢得总统选举，他们将再次动员。“至少伊万·塞佩达不想杀了我们。”他们这样说。
星期六凌晨，现场几乎被催泪瓦斯完全笼罩。手榴弹的爆炸声、呼喊声和机动防暴队的枪响交织在一起。那天，在波哥大南部，一辆警方高压水炮车把水柱对准一个独自坚守的年轻人，他举着一面金属盾牌抵挡。那是塞尔希奥·帕斯托，绰号“19”，是全国大罢工“第一线”的领导者之一。
帕斯托否认这些让他服刑5年的罪名。他说，自己没有施暴，没有组织暴力冲突，也没有像判决书所写的那样，向一名被怀疑潜入其营地的人泼洒汽油。“我们不是一个政治运动，更不是武装组织。不然你告诉我，从我们这里缴获了多少支步枪？我们过去是、现在也是一股社会力量。”他在波哥大南部拉皮科塔监狱接受采访时讲述。一个多月前，他刚被转到这里。
这个年轻人说话条理清晰。谈到自己成长并参与社会运动的地方——玻利瓦尔城和美洲门一带——时，他总是用“我们”。他说，自己之所以政治化，是因为“不得不如此”：“我们是国家遗弃碎片拼成的拼图。那还能怎么办？”
早在伊万·杜克政府通过税改之前，民众的不满就已积累许久。2019年曾引发一轮抗议的那些问题依然存在，其中包括警方暴力，而就在几个月前，这种暴力还曾引发大规模示威。税改不过是压垮局势的最后一根稻草。
学生、底层民众、原住民、失业者……这个拉丁美洲和加勒比地区贫富差距第二大的国家，街道被人潮淹没。人们以或多或少自发的方式，在公立大学、公园和广场搭起营地，最初的诉求集中在三点：杜克辞职、撤销机动防暴队、停止对示威者的司法追诉。
“但他们把我们当成恐怖分子，剥夺了我们的抗议权。”海伦娜·纳瓦雷特回忆说。她也承认，示威者同样使用过暴力。“那些年轻人觉得自己已经没什么可失去了，他们只看到同伴被杀，或者被打瞎眼睛。他们走进社区，那里就像战场一样。”
仅在2021年4月28日至7月20日之间，哥伦比亚组织“颤动”旗下“呐喊平台”就记录了5340起警方暴力事件，其中包括40起致命暴力、105起眼部创伤和35起暴力。绝大多数案件已被搁置，或从未进入司法程序。帕斯托辩称：“他们不是拿水枪朝我们开火，他们是出来杀人的。任何行动都会引发反应。我们的反应，就是用手头有的东西自卫。”
像他这样因2021年抗议而被剥夺自由的人，还有37名。另有11人还面临其他案件，涉及酷刑、对警察使用暴力或绑架等罪名。人权组织质疑，这些案件审理中，主要证据往往只是警察证词；他们还指出，检方曾提出认罪协商，要求部分被告指认其他人，即便是作伪证，也能换取自由或减刑。
接受采访的示威者认为，帕斯托的判决尤其像是一种杀鸡儆猴，意在警告那些仍在采取直接行动的人；他们说，实施国家暴力的人却仍然逍遥法外。
对胡利亚娜·伊格拉来说，这正是最让她痛苦的地方。她目前仍是被告，5年来一直生活在焦虑中，不知道哪一天会不会成为自己自由生活的最后一天。虽然她并不属于“第一线”，但这名律师曾参加关于人民民主的集会。“参与其中的各种表达形式都被刑事化了。我们为组织起来付出的代价，是眼睛、生命和自由。”她在博亚卡通过电话说。
这名活动人士回忆，抗议期间，她家门口遭监视，手机被监听，网络被切断。哥伦比亚宪法法院后来对这种侵犯抗议权的做法作出限制。在她仍处调查阶段的案件中，检方提交了18000份所谓来自她手机的通话录音作为证据。“我们从来没有接触过这些证据材料。这是我们在大罢工中所经历脆弱处境和失衡关系的又一个例子，只不过现在发生在法庭上。”
大规模抗议最终催生了数十年来首个左翼政府。时任参议员古斯塔沃·佩特罗把成千上万人在2022年大选前几个月于街头捍卫的社会诉求转化为自己的总统竞选口号：变革政府。这位左翼领导人上台时，背负着对那些走上街头青年的承诺。
在就任总统后的首次讲话中，他要求总检察长释放被拘押的“第一线”青年，并称他们是“政治犯”。“此刻有多少人在坐牢，有多少年轻人被锁链束缚、被戴上手铐、被当成匪徒对待，仅仅因为他们怀有希望和爱。”他当时这样高呼。但到任期将尽时，他仍未兑现对这部分选民的承诺。
何塞·阿尔韦亚尔·雷斯特雷波律师团体刑事部门协调员胡莉·恩里克斯说，这些承诺本就很难落实。她解释，宪法只允许对政治性质犯罪实施赦免，而抗议期间被拘押者并未被认定具有这种性质。该非政府组织和其他机构曾提出一项法案，希望改变这一点：他们认为，这些年轻人上街本就带有政治目的——反对政府、反对税改、反对不平等——因此，他们的行为，例如为引起社会诉求关注而焚烧车辆，也应放在这一背景下理解。国会否决了这项提案。
在恩里克斯看来，政府的错误在于没有冒险发布赦免。“它太谨慎了。它本可以通过法令承认抗议背景。那当然会被起诉，但那又怎样？至少它尽到了自己的责任，剩下的争议可以交由宪法法院裁决。”最终，只有少数人以佩特罗指定“和平发言人”的身份获释，而这一安排后来又被裁定违宪。
费尔南多·乌雷亚因酷刑罪和结伙犯罪罪被判12年6个月监禁。他觉得，总统抛弃了他们。“我们一点点被遗忘了。我甚至从没收到过一套洗漱用品，上面写着：‘你们为国家、为我们做过事。’我现在收到的一切，都是靠那些团体送来的。”他在距波哥大170公里的拉皮卡莱尼亚监狱通过视频说。对他来说，总统“已经不记得这些孩子了”。他只能寄望于，也许总统并不了解他们的处境。
帕斯托的母亲洛雷娜·冈萨雷斯也有类似感受。“佩特罗欠我们的太多了。”她在埃尔图纳尔另一位女儿经营的咖啡馆里说。
在政治层面，这些拘押制造了一道裂痕：对右翼来说，它们是值得庆祝的事；对总统支持者来说，它们则成了争议。海伦娜·纳瓦雷特在抗议期间与塞尔希奥和洛雷娜结识，后来成了朋友。她说，媒体污名化给他们造成了伤害。“那些政客知道，‘第一线’已经背上了坏名声，所以谁都不愿碰这个问题。我们是左翼手里的烫手山芋，而他们根本不在乎，正是这块‘烫手山芋’把他们送上了台。”
本报联系了两名曾推动释放被拘押者的左翼议员阿利里奥·乌里韦和塔玛拉·阿尔戈特，希望了解他们对总统承诺未能兑现的看法，但未获回应。
司法部则表示，围绕可能获释、法律优惠或整体解决方案而产生的期待，“必须放在法治国家本身的边界内审视”。该部在书面回复中说，关于“每个人法律处境”的决定，完全属于司法系统权限；其职责仅限于与青年团体开展对话并提供信息。“本机构将继续支持这些空间，以推动建设一个更加公正和民主的社会。”司法部还表示，政府去年设立了一个专家委员会，以查明与2021年大罢工有关的事实，目前该委员会仍在“持续收集信息”。
乌雷亚从拉皮卡莱尼亚监狱接入一场与女友劳拉·马拉韦尔的视频通话。两人的处境形成鲜明对比。她身边围着一群孩子，在一所幼儿园里教他们数学和舞蹈；他则每天和另外8名囚犯在同一间牢房醒来，面对单调的日常，唯一的消遣是编织包袋。
两人是在大罢工期间相识的，如今仍在等待他服满刑期。“我唯一想做的，就是抱抱你。”费尔南多说。“快了。我们会有很多孩子。”劳拉回答。她说，他有时会“情绪崩溃”，让她重新开始自己的生活。这个年轻女子拒绝了：“他是个很好的人。虽然他不能带我去看电影，但他一直很关心我。”
费尔南多说，自己是被人做局陷害的，警方要找的并不是他所对应的那个绰号，而是其他同伴为了自保，用谎言把罪名推到他身上。“很多人确实做错了事，这一点我不否认。所以我们中有些人才会落到今天这个地步。”不过他也补充说。劳拉回忆，她曾问过他，那些指控到底是不是真的。他告诉她，自己确实看到一些同伴把一名所谓的卧底绑起来，朝他喷胡椒喷雾并泼汽油，但他当时直接走开了。
费尔南多承认，自己在其他时刻参与过暴力——他说自己“脾气一点就着”——但他把这种行为视为保护其他示威者免受警方伤害的方式。“我们不是为了打仗，也不是为了扔棍子、扔石头，但警察总是先动手，我们只能自卫。也不只是我们这样。看到全国成千上万的人一起游行，那种感觉其实很美，他们像蚂蚁一样，一边唱歌，一边跳跃，一边听音乐。”他说。
尽管过去5年辗转了6所监狱，乌雷亚并不后悔自己曾是“第一线”的一员。他强调，自己从小就深受不平等影响，当时靠骑摩托车载客谋生，是一些年轻示威者请他喝红糖水后，他才加入进来，因为他看到了“人民的痛苦”。
“虽然我的目标没有像我希望的那样实现，但未来几代人会享受到这场斗争的一部分成果。”他说。他和劳拉都继续支持这个左翼政府。“如果我们不沿着这条路继续走下去，那我们承受的一切痛苦就都白费了。他们会把佩特罗给我们的东西拿走。”劳拉说。她支持伊万·塞佩达，这里指的是劳动改革和养老金改革。不过他们也强调，自己不会再对那些如今一再重申、要支持他们的竞选承诺抱有幻想。“我们已经认命了。”劳拉说。
帕斯托和他身边的人也表达了类似看法。他说，佩特罗“不是哥伦比亚的主人”，所以没能把他们放出来，但他也承认，政府在提高最低工资、推行公立大学免费入学等方面有其他成绩。
他的母亲则更为尖锐。“佩特罗去过‘抵抗门’，还说自己就是‘第一线’。但他不用经历我们经历的一切。”她抱怨说。她还提到，自己听到总统在一次采访中说，不会释放已经被定罪的儿子时，感到十分受伤。即便如此，她仍支持塞佩达。“如果阿韦拉多赢了，我们会怎么样？”她问道。海伦娜的回答很直接：“不是说我们多想让塞佩达执政，而是至少他不想杀了我们。”
热门跟贴