腊月二十八，办公室静得只剩空调的嗡嗡声。
赵姐从我旁边经过，脸上的笑比哭还难看。她手里捏着那个黄色信封，薄得跟张纸似的。
我打开自己的信封。一张绿票子，50块。
我愣了有十秒钟。抬头看老板周文斌，他正靠在老板椅上喝茶，眼皮都不抬一下。
我把信封折好，装进口袋，开始收拾东西。
抽屉里有一个旧的U盘，我攥在手心掂了掂。里头存着我十二年跑乡镇市场攒下来的客户记录，一张一张，一笔一笔。
周文斌抬头看我：“你想清楚。”
我没理他。把辞职信拍在他桌上，转身就走。
身后传来他的声音：“郭长安，你出去了，连这50块都挣不到。”
大年初一，我正蹲在院子里剥蒜，手机震得像得了癫痫。
29个未接来电，全是周文斌。
我接起第一个。他声音变了调：“长安兄弟，你回来，奖金翻倍，十万！你开价！”
我盯着院子里的老槐树，光秃秃的枝丫撑着天。
“周总，”我说，“那个U盘里的东西，你看了吧？”
电话那头沉默了。
我挂了电话。剩下的28个，我一个都没接。
手机在桌上震了整整一个下午，最后彻底没电了。
我坐在院坝里，望着远处的山，想：这年，该换个活法了。
01
腊月二十八那天早上，我出门时天还没全亮。
媳妇林玉宁在厨房切酸菜，刀落在砧板上，一声一声的。她头也不回地说：“今天发奖金吧？”
我说：“嗯。”
“能不能多要点？孩子下学期的补习班该交了，两千八。”
我没吭声。换了鞋，拉开门走了出去。
路上风大，吹得耳朵生疼。我骑那辆破摩托车，后视镜上绑着媳妇系的红布条，已经褪成了灰白色。
公司在小县城南边，一栋三层旧楼。大门上挂着“兴盛食品有限公司”的牌子，金漆掉了大半，也没见人补过。
我到的时候，销售部的人差不多都齐了。赵姐坐在工位上，手里转着笔，看见我进来，勉强笑了笑。
“长安，你听说了没？”
“啥？”
“今年年终奖可能悬。”
我心里咯噔一下，但脸上没露出来。坐下来，打开电脑，屏幕上弹出一堆未读邮件，都是催款的。
我负责的是乡镇市场的批发客户，老田镇、沙河镇那几个镇子。客户不大，但稳定。每个月送货、收钱、对账，周而复始。
干了十二年，闭着眼都知道哪家什么时候要补货。
办公室里的气氛不对。往常这时候，大家有说有笑，商量着过年去哪玩。今天每个人都低着头，手机也不玩了，就盯着电脑屏幕。
快到十点的时候，周文斌从楼上下来。
他穿着那件深蓝色夹克，头发梳得油亮，手里拿着一个文件夹。走到前面，拍了拍手。
“大家注意一下啊，我先说两句。”
所有人都抬起头。
“今年呢，市场大环境不好，公司业绩下滑，大家都知道。”他顿了顿，扫了一圈，“但是，再难，我也没亏待大家。年终奖嘛，象征性地发一点，希望大家理解。”
赵姐小声嘀咕了一句：“去年也是这么说的。”
周文斌没听见。他让助理小刘抱着一个纸箱子，开始挨个发信封。
先发到财务那边，然后是业务部，最后才是销售部。
赵姐拿到信封的时候，手有点抖。她打开看了一眼，脸一下子就垮了。
我坐在她旁边，看到她信封里的东西——三张红票子，三百块。
我的心凉了半截。
我没敢看自己的信封，先揣在兜里。
赵姐转过头来，压低声音说：“长安，你的多少？”
我这才把信封打开。
一张崭新的绿色纸币，50块。
我盯着看了好几遍。旁边的同事探头过来看了一眼，又缩回去了。
赵姐的脸色更难看了。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
我突然明白过来——这50块钱不是年终奖，是周文斌给我的下马威。因为我上个月顶撞过他。
事情不大。有个乡镇客户赖账，欠了八千多货款，我去要了三次没要到。周文斌把我叫到办公室，当着几个副总的骂我无能，说我不懂变通。
我没忍住，顶了一句：“那你去试试，看能不能要回来。”
他当时没说什么，但我从小道消息听说，他一直记着这事。
现在，报应来了。
02
我坐在工位上，把那张50块钱翻来覆去看了好几遍。
赵姐凑过来，压低声音说：“长安，你别冲动。忍忍就过去了，过完年再说。”
我没说话。
她又说：“周总那人就那样，你越跟他较劲，他越针对你。你让他出了这口气，过完年找个机会跟他服个软，明年说不定就好了。”
我抬起头看她。她在公司干了八年，比我少四年，但早就学会了怎么在这个地方活下去。
低头，服软，认命。
我低声说：“赵姐，我今年38了。”
她愣了一下。
“我在这个公司干了十二年，”我说，“每年年终奖，从两千到一千，再到五百，今年五十。再这么下去，明年是不是给我发五块？”
赵姐张了张嘴，没接话。
我把信封折好，拉开抽屉，开始收拾东西。
抽屉里东西不多。一个旧保温杯，盖子上的塑料已经裂了；一本工作笔记，边角都磨得发毛；还有那个U盘，黑色的，拇指大小。
我拿起U盘，在手心攥了一下。
这个U盘是我从三年前开始用的。
我这个人记性好，但年纪大了，有些东西还是记在本子上更踏实。
每次跑完客户回来，我就把当天的拜访记录、客户说的一些话、家里情况，都记在笔记里。
后来为了方便，又存了一份到U盘里。
上面有老田镇、沙河镇、东风镇等十几个乡镇的客户信息。
谁家进货量大，谁家容易欠款，谁家老板人品不行，谁家最近资金周转紧张，我都记得清清楚楚。
这些东西对公司来说，值钱。
对周文斌来说，也是。
我拿起U盘，犹豫了几秒，还是把它放进了口袋。
桌上的电话响了。我接起来，是财务老张的声音：“长安，周总让你上来一趟。”
我说：“好。”
挂了电话，我站起来。赵姐看着我，眼里有点担心：“长安，你别乱来。”
“不会的。”
我上了二楼，走到周文斌办公室门口。门开着，他正坐在那张大班椅上，面前摆着一杯茶，热气袅袅地往上升。
我敲了敲门框。
他抬起头，看了我一眼，下巴朝对面的椅子努了努。
我坐下了。
“你上来是有什么事要说？”他端起茶杯，吹了吹，喝了一口。
我从口袋里摸出辞职信，放在他桌子上。
他看了一眼，脸色变了。
“你这是什么意思？”
“周总，我辞职。”
他把杯子放下，靠回椅背上，看着我，嘴角带着一丝嘲讽的弧度：“郭长安，你是不是觉得，离开这儿你就能找到更好的？”
我说：“不知道。但肯定比在这儿强。”
他笑了：“你一个普通销售，十二年了连个经理都没混上，你觉得自己出去能干什么？”
我没接话。
他继续说：“你出去干，一个月能挣多少？三千？四千？你觉得你能养得起一家子？”
我站起来，把那个装着50块钱的信封也放在桌子上。
“周总，我也不欠你什么。十二年的青春，你给我这50块钱，算是把我打发了。挺好，我领了。”
他的笑容收了。他盯着我，一字一顿地说：“你确定了？”
“确定了。”
“年终奖一分没有，押金不退，工资按最低标准结算。”
我看了他一眼，从口袋里摸出那个U盘，放在桌上，推到他那一边。
“这里面有老田镇、沙河镇、东风镇、柳林镇，一共十三个乡镇批发商的采购记录、欠款账期、私人联系方式。我不带走，给你留着。”
他愣了一下，拿起U盘看了看：“你什么意思？”
“算是我给公司最后一点人情。”
我转身走出了门。
刚出办公室，就听到身后传来一声闷响，好像是茶杯砸在桌子上的声音。
我下了楼，回到工位。赵姐看着我，眼圈有点红：“长安，你真的走了？”
“真的。”
她站起来，拍了拍我的肩膀，什么都没说。
我把保温杯和笔记本装进一个旧帆布袋里，背上包，走出了办公室。
身后没人说话。整层楼静悄悄的，只有空调的风声。
我走到大门口，冷风扑面而来。
我回头看了一眼那栋三层旧楼，看到二楼窗户后面，周文斌正站在那里，端着茶杯，看着我。
我也没多看他一眼，骑上摩托车，拧了油门走了。
03
路上一共骑了将近两个小时。
风大，冷。我把围巾往上拉了拉，挡住半张脸。摩托车的声音很大，轰轰的，盖过了脑子里的胡思乱想。
到村口的时候，天已经黑透了。
村口的槐树在路灯下投下一片奇怪的影子。有几户人家门口挂了红灯笼，是孩子们贴的。空气里有火药味，是哪个调皮鬼提前放了鞭炮。
我把摩托车停在院门口。院子里没有灯，黑乎乎一片。
我推开院门，屋里透出灯光。
父亲郭长河正坐在门槛上抽烟。烟头的火光一明一暗，照着他那张满是褶子的脸。
我走过去，叫了一声：“爸。”
他抬起头，看了我一眼，没说话。深吸了一口烟，慢慢吐出来。
“你媳妇说，你辞职了？”
我说：“是。”
他没骂我。他站起来，把烟头扔在地上，用鞋底碾灭。
“辞了就辞了，出不了大事。进屋吧，饭在锅里热着。”
我跟着他进了屋。林玉宁正在厨房忙活，听到动静，探出头来看了我一眼，没说话，又缩回去了。
桌上摆着几个菜：一盘酸菜炒肉，一盘炒土豆丝，一碗萝卜汤。
我坐下来，盛了一碗饭。
林玉宁从厨房出来，拿了一条毛巾擦手。她坐到我对面，看着我吃了两口饭，才开口。
“为什么辞的？”
“年终奖发了50块钱。”
她愣了一下，好像没听清：“多少？”
“50。”
她沉默了一会儿，站起来，转身走进卧室。过了一会儿，里面传来她压制着的声音：“十二年了，就给50块钱？那周文斌是不是人？”
父亲坐在旁边，没有说话。他端起饭碗，夹了一筷子菜，慢慢嚼着。
我埋头吃饭，不敢抬头看谁。
吃过饭，我收拾碗筷，林玉宁从卧室出来，眼睛有点红。她拿起抹布，把桌子擦了一遍。
“你今年过年，怎么打算？”
我说：“先过完年，再找工作吧。”
“你打算去哪找？”
“县城里，或者去省城。”
她没再说什么，转身进了厨房。我听到水龙头的声音，哗哗的，冲了很久。
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
林玉宁背对着我，我也不知道她睡着没有。
过了很久，她突然说了一句话，声音很轻：“你倒是硬气了，过年孩子要新衣裳，老人要给红包。三千块钱，能撑几天？”
我没回答。
她也没再说什么。
我睁着眼睛，看着天花板上的蜘蛛网。屋里很静，只能听到墙外偶尔传来的狗叫声。
04
第二天一早，我被外面的说话声吵醒了。
林玉宁已经起了，在院子里晒被子。父亲在屋里看电视，声音开得很小。
我穿好衣服，走到院子里。太阳刚出来，照在两棵柿子树上，叶子早就掉光了，只剩下几根干枯的枝丫。
林玉宁看了我一眼，说：“去镇上买点年货吧，没几天过年了。”
她递给我一张纸条，上面写着要买的东西：两斤肉、一瓶酱油、三包盐、一挂鞭炮、一包糖。
我看了看纸条，揣进口袋里。
到了镇上，街上人来人往，到处是卖春联、卖灯笼的摊子。孩子们在街上跑来跑去，手里拿着炮仗和糖葫芦。
我走在那条窄窄的街上，挤在人堆里，脑子里都在想着别的事。
快到肉摊的时候，我听到有人叫我。
我回过头，看到堂哥郭大成骑着一辆电动车，停在路边。他穿着蓝色工作服，脸上带着笑。
“好久不见啊，兄弟！”他下了车，走过来，拍了拍我的肩膀，“你媳妇说你辞职了？真的假的？”
我说：“真的。”
他愣了一下：“真的辞职了？你傻啊？现在这年头，工作多难找？”
他又说：“我听人说，你和周老板闹翻了？”他压低声音，“你走的时候，那个客户资料你带走了没？”
我一愣：“你怎么知道的？”
“我听我们镇上一个小老板说的，他在你们公司有熟人。他说你走的时候，把手里的客户资料都带走了，周老板气得在办公室砸东西。”
我摇头：“我把U盘留给他了。里头有客户记录。”
郭大成瞪大了眼睛：“你疯了？那些东西是你吃饭的碗，你给老板留下，你图什么？”
“图个问心无愧。”
“你问心无愧，他给你发50块钱奖金的时候，怎么不想想你？”郭大成摇摇头，“兄弟，我劝你一句，这年头好人不好当。你给他留情面，他可不会给你留。”
他又说：“你接下来打算怎么办？”
我说：“先过年再说。”
“过完年呢？”
“可能会有个机会。”我说，但没告诉他具体是什么。
郭大成没再追问。他拍了拍我的肩膀：“行，兄弟，有什么事就跟我说。反正我那个大排档，你来吃饭不要钱。”
我笑了笑，没接话。
买完年货回到家，天已经快黑了。林玉宁在厨房忙活，父亲坐在院子里，手里拿着一根木棍，在逗猫。
我把年货放在桌上，走到院子边，掏出手机，翻到李峻熙的电话号码。
李峻熙是我的发小。小时候一起下河抓鱼，一起爬树摘果子。他后来去了省城，做农产品电商生意，听说混得不错。
上次联系是他回老家过年，大概两年前的事了。我们喝了顿酒，他说他要做“互联网 农产品”，我还以为他开玩笑。
我把那个电话号码看了又看，始终没拨出去。
我也不知道该怎么开口。
吃过晚饭，我一个人坐在院子里。天已经完全黑了，星星稀稀拉拉地挂在天上，能听到远处传来的放鞭炮的声音。
林玉宁端着一杯热水走出来，递给我。
我接过来，喝了一口。
她站在我旁边，站了一会儿，突然说了一句：“那50块钱的奖金，你扔了？”
我说：“没有。”
“那在哪？”
我从口袋摸出那个信封，打开，里面是那张崭新的绿色纸币。
林玉宁接过钱，看了半天，然后小心地叠好，放进口袋里。
“留着吧，”她说，“提醒自己，别再让人当傻子耍了。”
我看了她一眼。她转身进了屋，背影在灯光里晃了一下。
05
大年初一，早上七点。
我被外面的鞭炮声吵醒了。推开窗户，吸了一口冷冽的空气，院子里已经落了一层红色的鞭炮碎屑。
林玉宁在厨房煮饺子。父亲在客厅看电视，一脸严肃，仿佛在看什么重要新闻，屏幕里其实在放春晚重播。
“吃饭了。”林玉宁端着两碗饺子出来。
我洗了把脸，坐下来，夹了一个饺子放进嘴里。是韭菜猪肉馅的，味道挺香。
林玉宁看着我说：“今天上不上香？”
“去。”我说。
吃过饭，我换了一件干净衣服，跟着父亲去祠堂上了香。回来时已经九点多了。太阳出来了，照在身上暖洋洋的。
我搬了个小凳子，坐在院子里剥蒜。
手机放在旁边的石桌上。
大概十点多的时候，手机突然响了。
我瞥了一眼，来电显示是“周文斌”。
我没接。
手机响了几声，停了。
过了一会儿，又响了。
我又看了一眼，还是周文斌。
响第三次的时候，我干脆把手机调成静音，面朝下放在桌子上。
林玉宁从屋里探出头：“谁的电话？”
我说：“老板。”
“周文斌？”
“嗯。”
“他打来干嘛？”
“不知道。”
林玉宁没再问了。她走过来，拿起手机，看了一眼。屏幕上不断跳出未接来电提示，一个接一个。
“29个了，”她说，“你接一个？”
我摇摇头，继续剥蒜。蒜皮在手指间碎开，辣味儿直冲鼻子。
又过了几分钟，手机停了。
我以为他终于放弃了。
然后一条短信弹出来，我顺手点开。
“长安兄弟，我是周文斌。你别生气，我跟你道歉。那50块钱奖金是我糊涂了。你回来，奖金我给你翻倍，翻十倍也行。价格你开。求你了！你接了电话我们好好谈谈。”
我盯着这条短信，看了好几分钟。
林玉宁走过来，看了一眼短信内容，脸上露出惊奇的表情。
“十倍？那不是500块钱？”然后她又算了一下，“不对，他是说你年终奖翻十倍，还是工资翻倍？”
我说：“不知道。”
“那你回一个电话问问？”
我没回答。看着手机屏幕暗下去，又被他的一条新消息点亮。
“长安兄弟，你一定要回来啊。这单生意只有你能做。”
我把手机放下，继续剥蒜。
林玉宁站在我旁边，沉默了一会儿，开口说：“长安，你到底想不想回去？”
我想了想，实话实说：“说实话，一开始想。十万块奖金的诱惑不是谁都顶得住的。但后来知道了一些事情，就没那么想了。”
“什么事？”
我没回答，只是继续剥蒜。
她等了一会儿，看我实在不想说，就叹了口气，转身进了屋。
我坐在院子里，把蒜瓣一颗一颗剥好，放在碗里。
脑子里却在想别的。
昨天下午，我其实回了一趟县城，找老同事赵姐吃了个饭。
席间我问起那个U盘的事，赵姐说周文斌看到里面的内容后，当天晚上就开了一次紧急会议。
原来公司正在和一家省城的电商公司谈一个大单，对方要求“销售负责人必须有十年以上行业经验”。
公司里除了我，没人符合这个条件。
再加上我留下的那个U盘，里面记录的客户信息，连财务老张都说：“这东西换别人，没个半年根本摸不明白。”
周文斌这才急了。
赵姐还说了一句话，让我心里很不舒服。
“长安，你知道吗？你走的那天下午，周总就让行政把你的东西全扔了。茶杯、笔记本，还有你工位上那张家人的照片。”
我愣了一下。
“一张全家福，你媳妇，你孩子，”赵姐说，“周总说‘赶紧清理干净，看着碍眼’。”
那是我从家里带来的照片。虽然不值钱，但看了这么多年，早就是习惯了。
赵姐说：“长安，我不是在挑事，我只是觉得……这人不值得你再回头了。”
我才终于决定，不回去了。
06
大年初一下午，我把手机电充满了。
周文斌打了29个电话。一个不接，他还能打第二个。29个不接，他应该彻底明白我的态度了。
但我错了。
下午两点，电话又响了。
我看了一眼，不是周文斌的号码，是赵姐的。
我接起来。
“长安，周总刚才给我打电话了。”赵姐的声音压得低低的，好像在躲着谁。
“他打给你干嘛？”
“他让我劝你回去。他说如果你肯回来，奖金加到十五万，工资翻倍，还给你销售副总的职位。”
我笑了一声：“他倒是大方。”
“长安，你听我说完。”赵姐顿了顿，“我觉得他不是突然心软了。你猜猜原因。”
“你说。”
“他今天早上接了个电话，是那家省城公司打来的。人家那边说了，合作可以，但负责的人必须得有十年以上的经验，而且必须熟悉咱们这边的乡镇市场。你走之后，周文斌本来指望让王大鹏接手你的活——你知道王大鹏，干销售不到三年，连老田镇在哪个方向都搞不清楚。”
我听了没说话。
赵姐继续说：“那边公司还说了，他们老板要在初四之前见到你本人。如果见不到，那合作就黄了。周文斌急得像热锅上的蚂蚁，一大早就开始打电话。”
“那家公司的老板是谁？”
“好像姓李，叫李峻熙，听说是你们那边的老乡？”
“长安，你考虑一下吧。”赵姐说，“十五万不是小数目。”
“我考虑考虑。”我说。
挂了电话，我坐在院坝里，盯着远处的山梁发呆。
林玉宁端着一杯水走出来，递给我。
“又是你老板？”
“嗯。他说要给我十五万奖金。”
“那你回去吗？”
我接过杯子，喝了一口。
“不回了。”
“为什么？”
我把赵姐说周文斌扔掉我照片的事简单地说了。
林玉宁沉默了很久。
“他扔了咱们的照片？”
“一家三口的？”
林玉宁没说话。她坐在我旁边的石墩上，看着远处的山。
过了好久，她才说了一句：“那就别回去了。”
我转头看着她。她没看我，目光落在山梁上的那棵老樟树上。
“有些东西，钱买不回来。”她说。
我把水杯放在石桌上，站起来，走进屋里。
父亲正坐在沙发上看电视。他侧过头看了我一眼。
“那个老板，还在打电话？”
“你打算怎么办？”
“不回去了。打算自己干。”
“自己干什么？”
“开个网店，卖咱们村里的土特产。”
他没说话，又转过头去看电视了。
我坐到沙发上，打开手机，搜索了一下“农产品网店怎么开”。
页面跳出一大堆教程，我一个个翻看。
父亲的插话说：“你小时候摔断腿那次，李峻熙来看你，给你带了一块饼。你还记得吗？”
我愣了一下：“记得。”
“那小子现在混得不错。”父亲说。
我没接话。父亲继续说道：“做生意，不图一单做多大。做人得对得起自己的良心，不能让别人把你当傻子。”
我看着电视上的春晚重播，脑子里却在转别的事。
07
大年初二，上午。
村里很安静，大部分人都去走亲戚了。只有几只鸡在院子里跑来跑去，刨着土找虫子吃。
我在屋里折腾了一上午，终于把网店注册好了。用了一个笨办法，在淘宝上注册，店名想了好几个，最后定下“长安农品”。
入驻的门槛不高。交了一千块保证金，上传了身份证，填写了经营范围。我进后台操作了一个上午，才把基本资料填完。
我蹲在院子里发愁，想着接下来该怎么做。
“长安！有人找你！”林玉宁在外面喊了一声。
我站起来，走到门口，就看到一辆黑色轿车停在村口的土路上。
车门打开，下来的人让我愣住了。
是周文斌。
他穿着一件皮夹克，头发梳得油光发亮，手里提着两盒礼品。他看见我，脸上的笑容堆得满满。
“长安兄弟，过年好啊！”
我看着他，心里涌起一种说不上来的感觉。
他走到我跟前，把礼品递过来：“一点心意，收下收下。”
他也没在意，自顾自地说：“长安，我是来跟你道歉的。那天我态度不好，是我错了。你回去，条件你开，工资翻倍，奖金十五万，销售副总的位置留给你。”
我听着，没说话。
他又说：“那单生意，人家点名要你。你就当帮我一个忙，回去干一年？”
我摇摇头：“周总，不是钱的事。我也想过了，公司对我来说，也就那样了。”
“长安，你别急着拒绝。”他从口袋里掏出一张名片，递过来，“这是我的新名片，上面有我的私人手机号。你什么时候想通，随时给我打电话。”
我接过名片，看了一眼。上面印着“兴盛食品有限公司总经理周文斌”的字样。
我看着那块烫金的字，心里涌起一种说不清的情绪。
这时父亲从屋里走出来，站在门口，看着周文斌。
“你是哪个？”
周文斌赶紧赔着笑：“我是郭长安以前的老板，周文斌。”
“哦。”父亲应了一声，上下打量了他一番，“就是他给你发的50块钱年终奖？”
周文斌脸一下子涨红了。
父亲没有继续挤对他，只是对周文斌说：“我儿子的路他自己选。我老郭家的人，再穷也不能让人当召之即来挥之即去的狗。”
周文斌的脸色很难看。他看向我：“长安，你考虑清楚。”
我说：“周总，你回去吧。我决定不回去了。U盘里的东西够你用了，找个靠谱的人接手就行。”
他沉默了几秒，看了看我，又看了看站在门口的父亲，最后叹了口气，转身走了。
车子发动时，扬起一阵灰尘，渐渐消失在村道的尽头。
林玉宁走出来，看着我手里的名片：“你真不打算回去了？”
“真不回去了。”
她没再追问。
我把周文斌的名片揉成一团，扔进了垃圾桶。
08
大年初二下午，我终于拨通了李峻熙的电话。
响了很久，对方接了。
“喂？哪位？”
“我，郭长安。”
电话那头的李峻熙愣了一下，然后笑了起来：“长安？你小子怎么想起给我打电话了？过年好！你咋样？”
我把事情简单说了一遍。
李峻熙听着，没有打断。等我讲完，他沉默了几秒，开口说：“你那个老板，周文斌，我知道。他最近一直在跟我们公司接触，想谈合作。”
我说：“我知道。”
“他昨天还给我打了个电话，说想约我见面。让我点名让你负责，不然就不合作了。”
“那你咋想的？”
李峻熙笑了一声：“我咋想的？我当然是想要真正的合作对象。但前提是，你有能力把这个事做好。”
“我有。”我说，“我在这个行业干了十二年，再熟悉不过了。”
“那你的想法是什么？”
我把自己的打算说了：“我想自己开个网店，卖咱们村里的土特产。土豆、红薯、腊肉、土蜂蜜，什么土就卖什么。你能不能在技术上、渠道上帮我一把？利润咱们可以分成。”
李峻熙没有立刻回答。过了十几秒，他说：“行，这个事我支持你。但我有一个条件。”
“什么条件？”
“三个月内，你必须跑满500单。如果跑不到，我这边的资源就不投了。你能做到吗？”
我心里一沉，但还是咬牙说：“能做到。”
“那就这么定了。”李峻熙说，“初八你来找我，我给你码一下具体的东西。”
挂了电话，我蹲在院子里抽烟。
1000块保证金是交了，但上架什么商品我还不太清楚。
包装呢？
快递呢？
怎么拍照？
怎么定价？
这些事对我来说，都得从零开始。
林玉宁走出来，递给我一碗热面，站在我旁边，看着远处的山。
“你爸在屋里生闷气呢。”
“他不支持你上网店，觉得你在拿全部积蓄去赌。”
我低头吃了一口面：“可是不赌一把，我又能干什么呢？”
她没说话，转身进了屋。
我一个人蹲在院子里，吃完那碗面，脑子里一直在想着500单的事。
过了很久，我站起来，走到屋后山坡上的田埂边，对着远处喊了一嗓子。
声音在山谷里回荡，慢慢消散。
我必须做成这件事。
不是为了证明给谁看，而是我自己要给自己一个交代。
09
大年初三到初七，我都在琢磨网店的事。
照片是拿林玉宁的手机拍的。
没有补光灯，没有道具。
就是在厨房案板上，放了腊肉和土蜂蜜，旁边压着一张写着“长安农品纯天然无添加”的小纸片。
我拍了几十张，选了一张看起来清楚点的，上传到店铺首页。
编辑商品详情的时候，我写了五六遍都不满意，最后删了，改成了最简单的描述：“自家土法熏制的腊肉，选用农家土猪肉，柴火慢熏。吃着放心。”
第一次上架了三件商品：腊肉、红薯干、土蜂蜜。
定价没敢定高，腊肉38元一斤，红薯干15元一袋，土蜂蜜58元一瓶。
我对比了其他家的价格，觉得这个价位应该能卖出去。
初八那天，我去县城找李峻熙。
他公司不大，在县城开发区的一栋小楼里。楼里堆满了快递盒和包装箱。李峻熙坐在电脑前，看见我，笑着站起来。
“来了？来，我看看你店。”
我打开手机，给他看了店铺页面。
他一看，眉头就皱了起来。
“这个图片不行。太暗了，背景也不干净。还有这个描述，太简单，谁看了会买？”
我心里一沉。
他说：“我帮你找个做摄影的朋友，给你重新拍一批照片。你先回村，把商品整理好，三天后我来找你。”
我点点头，心里暖了一下。
三天后，李峻熙带着一个年轻人来了。
他带着单反相机和补光灯。
在院子里拍了一下午，从各个角度拍腊肉、拍蜂蜜、拍红薯干。
拍出来的照片确实好很多——光线明亮，颜色鲜艳，看着就有食欲。
李峻熙把照片传到我手机上，让我替换掉店铺里那些土气的图片。
图片换好之后，订单终于慢悠悠地来了一单。
第一单，一个江西的客户，买了一斤腊肉。
我高兴得一夜没睡。第二天早早跑去镇上，用泡沫箱装了腊肉，还塞了一袋红薯干当赠品，骑着摩托车送到镇上的快递点。
发完货，我站在快递点门口，盯着运单号看了很久。
但开心的日子没过多久。
三天后，我收到一条平台通知：有买家投诉，说收到的腊肉有异味，包装袋破了，肉已经变质了。
我赶紧联系快递点。快递点老板查了半天，说可能是包装不到位，腊肉在运输途中被闷坏了。
买家申请退款，我二话没说就退了。还给对方道了歉。
但差评留下了。那行字就挂在我店铺首页上，谁点进来都看得见。
“商品发臭，不新鲜，不推荐。”
那几天我进后台，看到店铺的流量一天不如一天。之前一天还能刷到几个人进来看，后来连看的人都没有了。
我开始怀疑自己是不是真的做错了。
林玉宁看在眼里，偶尔问我一句：“怎么样？”
我摇摇头：“不怎么样。”
那天晚上，我一个人坐在院子里，手机屏幕亮着，显示着销售后台的数字——上线十二天，订单13单，差评1个，店铺评分4.2分。
李峻熙打来电话聊了十几分钟，听他劝我别灰心，第一步迈过去就好了。
他最后一句话说：“腊肉这行，包装最重要。别图省事，尤其是快递这块，一定得花钱买好盒子、冰袋。你先把包装问题解决了，剩下的都好办。”
我挂了电话，翻来覆去睡不着。慢慢觉得自己确实做对了——虽然起步很难，但比起被周文斌当傻子耍的日子，这条路更有奔头。
10
大年十一，我重新调整了包装方案。
从镇上买了泡沫箱、冰袋和专门的真空包装袋，一笔一笔花掉了不少积蓄。也去村里几家有腊肉卖的人家收了货，确保肉质新鲜。
李峻熙那边帮我改了几次店铺文案，上线了一些推广位。
从那天开始，订单慢慢多了起来。
第一周，25单。
第二周，48单。
第三周，62单。
到第三个月中旬，累计订单数到了379单。距离500单还剩121单，时间也只剩十几天。
我加班加点干活。白天去村里收腊肉、收红薯干，晚上回家打包、写快递单。手指头被纸箱磨破了皮，握不住笔，就拿胶带缠起来继续写。
林玉宁也开始帮忙。白天她带孩子，晚上帮我打包。两个人挤在客厅里，面前堆着泡沫箱和胶带，一边干活一边闲扯。
“你说，这500单，真的做得完吗？”她问。
“不知道，但现在不能停。”我说。
她低头干活，没再说话。
第87天，订单数停在492单。
还剩最后8单，时间也只剩最后三天。
我坐在沙发上，盯着手机屏幕，手指在“上架更多商品”的按钮上悬了很久。
然后我按下了那个按钮。把库存里的最后一批腊肉上架了。
当天晚上，我看见系统提醒跳出来：“买家已付款。”
不是一单。是连续三单，来自三个不同的地址。
第二天又有四单。
最后一天，还差最后一单。
我一整天都在刷新后台，刷新了上百次。林玉宁坐在旁边，陪我盯着屏幕。到了晚上十点，就在我几乎要放弃的时候，手机响了。
系统提示：“买家已付款。订单编号：2024130。商品：农家土蜂蜜。”
第500单，在晚上十点零三分下了。
我看着这个订单编号，看了很久。林玉宁凑过来，看到那个数字，愣了一下，然后眼圈红了。
“成了？”
“成了。”
那天晚上，我发了条朋友圈：“三个月，500单。谢谢所有人。长安农品，还在继续。”
没有写太多，但我知道这一仗赢了。
第二天，李峻熙打来电话：“你做到了。后续的资金和渠道，我来安排。”
我没说太多。心里知道，这段路终于走通了。
大年初一到初十之间，周文斌的电话再也没来过。大概他已经接受了现实，去找其他人接我的班了。
我也没空管他。
过完年，天气渐渐暖和了，院子里那两棵柿子树开始冒出新芽。
我每天早上起床第一件事，就是上网店的钉钉后台看一眼数据，确认昨天有多少订单。
林玉宁说我变了。以前话少，现在虽然话还是不多，但眼睛里有点什么东西在亮。
有时候我也在想，那张50块钱的钞票，还被我媳妇收着。
她把它压在衣柜底层的小铁盒里，和户口本、结婚证放在一起。
我不知道她留着它干啥。但我也没问。
生活就像这院子里的两棵柿子树，熬过一整个冬天，总有发芽的时候。
热门跟贴