三十年前的沂蒙山腹地，山野从不是沉寂的。错落的山村依山而卧，半山的独门小院、蜿蜒缠绕的山路，串联起整座山林的烟火与人气。那时候的乡村，藏着最蓬勃的人间热气，家家户户炊烟袅袅，山路间行人往来，孩童的嬉闹、邻里的闲谈，填满了山谷的每一处空隙，让偏僻的远山，从来不会孤单。
我的童年，便循着山路与书声生长。一条条曲径山路从家门口绵延而下，接通山脚公路，顺着公路向南，便是山里孩子奔赴远方的起点——村小。彼时山里办学简单，各村仅有一二年级，三年级便要远赴邻村求学，初中则要去往镇上。山野求学，从无寄宿的便利，唯有朝出暮归、风雨兼程，长路漫漫，皆是求学日常。
我读过两所山村小学。本村的小学是村集体集资所建，青砖红瓦的砖木老屋，配着青石砌就的校门，老旧的大铁门锈迹斑驳，藏着一代人的读书时光。校旁几棵古树曾遭野火灼烧，深黑的树洞嵌在树干上，幽深肃穆，是童年心底最敬畏的风景。光滑的青石板路从家门直铺校园，十余分钟的轻快步履，是年少最安稳的上学路。
三年级的求学路，骤然多了风雨。远赴邻村的路途藏着泥泞，一段土路遇雨便湿滑难行，稍不留意便会摔倒。犹记一个寒冬，我一路奔跑赶路，不慎重重滚落泥地，满身尘土泥泞。可求学的执念未曾消减，到校门口扯一把狗尾巴草，细细拭去满身泥巴，便揣着热忱走进课堂。至今难忘，青石砌成的教室，抬手轻敲，咚咚的厚重声响，是岁月最质朴的回响。
最难忘的，是数年背饭带菜的求学岁月。没有食堂的山村校园，煎饼配咸菜便是整日的口粮。母亲总会在清晨为我备好饭盒，咸菜里藏着细碎的鸡蛋，反复叮嘱我省着食用。漫漫山路，八九里路途，春夏汗湿衣襟，冬日路滑天寒，书包里的粗茶淡饭，是母爱最朴素的兜底。夏日暑气蒸腾，午饭的饭菜常带着淡淡的馊味，清贫的滋味，深深烙印在年少时光里。
纵使求学清苦，山村校园的时光却盛满纯粹的欢愉。九十年代的乡村校园，简单的日子里尽是温热美好。六一儿童节是整座山村的盛会，十里八乡的村民赶来围观，简陋的院落里人声鼎沸。我曾和同窗演绎哑剧，以笨拙的动作逗得众人捧腹；也曾见证女孩首次登台说相声，大胆的创新、青涩的演绎，收获了珍贵的认可。
课余的泥巴院落，是我们的乐园，跳皮筋、攻城、捞鱼，无数脚印与嬉戏的痕迹，刻在泥土之中。最盼教室里的露天电影，多部级师生挤坐一堂，任凭电影机反复故障，我们依旧耐心等候。光束穿透指尖，化作细碎斑斓的光影，《少林寺》《武松打虎》的故事，伴着山野晚风，丰盈了贫瘠的少年岁月。
岁月流转，时代更迭。昔日人声鼎沸的山村渐渐沉寂，村小逐一撤销，山野孩童奔赴城镇求学，崭新的校舍取代了青砖老屋，优渥的生活替代了粗茶淡饭。可每当回望那段清贫时光，心底总会涌起无尽温柔与感念。
文字是山野里长出的一盏灯，照亮了山里孩子的前路。那些踏过的泥泞山路、读过的质朴诗书、熬过的清苦时光，终让懵懂走向通透，让贫瘠丰盈成底气。所有远去的烟火与书声，都成了生命里最珍贵的馈赠，在往后漫长岁月里，静静发光，温暖余生。
热门跟贴