六十四年前，英国著名导演希区柯克曾经拍过一部经典的悬疑片《后窗》。
影片的主人公是一位小有名气的记者，他因为生病不得不长期待在家中，为了消磨时间，他开始监视自己的邻居，并且偷窥他们每天的生活，然后意外地发现了一宗杀人案。
该影片在当年一经上映，就引发了广泛的社会反响。这种以一个人的视角，去拉开一个社区生活场景的拍摄手法，可以说，打开了电影世界的新纪元。
六十四年后的今天，经典升级重现。今天给大家带来的这部作品《窗里的女人》，被誉为现代版《后窗》。
它有着和《后窗》相似的故事情节，以及更加丰满的悬念设置。主人公安娜·福克斯是一个恐旷症患者。
所谓恐旷症，它其实是一种心理疾病，通常这类患者会对陌生的环境，或者公共场合，产生不正常的恐惧心理。
当他们暴露在这些公共场所时，甚至会因为心理不适，导致严重的生理反应，比如呼吸急促、窒息、晕厥等等。安娜因为患有恐旷症，所以不能走出家门。
无所事事的她，开始偷窥邻居们的日常生活。通过谷歌全景地图、相机和网络信息，她足不出户，就可以了解社区里的事情。
突然有一天，一宗杀人案出现在她的镜头里，她的新邻居拉塞尔太太被人用刀刺杀了。
但令人匪夷所思的是，警察经过一番调查后发现，安娜口中的那个拉塞尔太太，根本就不存在。
另外警察进一步调查得知，安娜不仅患有恐旷症和妄想症，而且她还遗忘了一桩车毁人忙的车祸。那么，这究竟是安娜的幻想，还是一起骇人听闻的杀人埋尸事件呢？
2 她把外边的世界当成了一部电影
安娜·福克斯是一个独居在纽约市郊富人区的中年女人，她曾经也是个小有名气的儿童心理医生，经营着一家私人心理诊所。
十个月前，她遭遇了一场严重的车祸，失去了丈夫和女儿，并从此患上了恐旷症。从那以后，她整天呆在自己的别墅里，和一只叫庞奇的猫相依为命。
对她来说，大门以外的地方都是危险的，“窗口”是她和外面的世界联络的唯一途径。她的邻居们依旧过着自己的小日子，没人关心她的不幸。
安娜虽然失去了涉外活动，但她却对自己的街区了如指掌，这一切都得益于强大的谷歌街景视图。
此外她还有一部尼康相机，安娜总是乐此不疲地站在窗口，窥视着所有人的生活。她把外边的世界当成了一部电影，邻居、行人在她的眼中，都成了电影中的演员。
一开始，安娜对漂亮又性感的家庭主妇莫兹太太感到好奇，乐此不疲地观察她如何与维修工在房间内偷情，看到莫兹先生突然回来，甚至感到前所未有的紧张和兴奋。
不过，当拉塞尔一家搬来之后，安娜完全被这家人吸引了。
通过谷歌搜索，安娜知道了这家的男主人叫阿里斯泰尔·拉塞尔，女主人叫简，他们有个儿子叫伊桑。
拉塞尔先生身材魁梧，不苟言笑，总是喜欢在客厅看《今日新闻》节目。
伊桑呢，是个身材高挑的少年，似乎并没有上学。每次从家里跑出来，都像极了一匹脱缰的野马。至于拉塞尔夫人简，安娜只在他们搬来那天瞥见她的背影，之后就再也没见过。
直到万圣节那天晚上，安娜打开前门呵斥前来讨要糖果的小孩儿，突然晕倒在地。
当她再度醒来，发现自己已经躺在了自家的贵妃椅上。一个身材丰满、面带喜色的陌生女人，正站在她面前。
“嘿你醒啦？我正往隔壁走呢，突然看到你……像那个什么似的倒下去了……”
“你是住在隔壁的拉塞尔夫人吧？你是简·拉塞尔。”
这个拉塞尔夫人困惑地看着安娜，然后笑出声来：“你怎么知道？”
“你说你要赶去隔壁……”
老实说，安娜对这个拉塞尔夫人很有好感，就像对她的儿子伊桑有好感一样。从那以后，安娜和拉塞尔夫人又见过几次，一起下棋、聊天、喝下午茶什么的。
当然，大部分时间，安娜继续过着她的窥视生活，这个街区也一直非常平静而无聊。直到有一天，一声刺耳的尖叫声从对面传来。
3 一个并不存在的人，被刺杀了
安娜透过窗户，看到拉塞尔夫人的胸前插着一把刀，她正在遭受谋杀！慌乱之中，安娜报警了，随后想要冲去现场拯救这个濒临死亡的女人。
然而，当她走出家中，来到外面，她的恐旷症就发作了，天旋地转，安娜再次像个死人似的倒在地上。等到她清醒过来，发现自己躺在了医院。
在她昏迷期间，警察赶到了社区。诡异的是，警方通过调查发现，根本就没有什么谋杀案，安娜口中的那个身材丰满的拉塞尔夫人，根本就不存在。
事实上，真正的拉塞尔夫人去了外地，已经很久没回家了。
另一方面，警方从医生那里得知，安娜血液中的酒精含量，是合法值的三倍。更重要的是，安娜已经有足足十个月没有出过门，整体在家喝酒嗑药。
于是，警方有了一个大胆的猜想：安娜在喝了红酒后，吃了有致幻副作用的药物，然后看了她最喜欢的惊悚片，异常兴奋，最后她出现了幻觉，眼前顺理成章地出现了一些并不存在的景象。
为了消除安娜的怀疑，警方还把真正的拉塞尔夫人请来了，她个子很高，骨骼纤细，根本不是安娜所认识的那个身材丰满的简·拉塞尔。
不，绝对不可能。安娜认定，对面那对父子一定撒了谎，也对警察隐瞒了事实。
安娜开始在网上调查拉塞尔先生，这个不苟言笑的男人一定有什么秘密？他为什么会从原来的工作单位离职？为什么举家搬到纽约？那个瘦高的拉塞尔夫人，是他找的替身演员吧？
就在安娜沉浸在“窥探”别人生活的时候，她不知道的是，她的一举一动、她的日常生活也正在被人“偷窥”中。
一封恐吓邮件发到她的邮箱里，那是一张安娜在自家熟睡的照片。寄件人的名字，竟然正是“简·拉塞尔”，照片落款上写着一句话：“记住你终有一死。”
安娜这才意识到，自己卷入一桩扑朔迷离的谋杀案中，连自己的生命都受到威胁。
4 内心深处的秘密
这本书在开篇的时候，作者便引用了电影《辣手摧花》中的经典对白：我总觉得，在你的内心深处，有一些无人知晓的事情。
在现代社会，人们的猎奇与窥探欲望达到了一个前所未有的制高点，人人都有不想被人发现的秘密，人人都想去揭开别人的秘密。
故事的主人公安娜使出浑身解数偷窥着邻居家的生活，我们又何尝不是透过文字在偷窥她的生活呢？
按照精神分析大师弗洛伊德的理论，“窥看”其实是一种性本能。儿童通过窥探父母的隐私，来了解自身来历。
但大多数父母很难用复杂的生物学、遗传学知识，去正面解答孩子们的好奇心，而是选择用含糊其辞的回答敷衍过去。
等孩子成年之后，那些童年没有被满足的欲望，就会进化成了一种疯狂的窥视欲。
弗洛伊德认为，“文明渐渐使躯体被遮蔽起来，然而性的好奇却从未停歇，这种好奇只有通过窥探到性对象的隐私部分才能被得到满足。”
在现实生活中，偷窥行为是道德和法律都不能容忍的。那么，如何为安娜这种羞耻的“偷窥欲”盖上一张遮羞布，便显得尤为重要了。
故事中反复强调安娜对于恐旷症的无能为力，同时不断提到她过去的儿童心理医生职业，一个完美的天使形象，这都在变相转嫁她的“偷窥”行为。
然而，使读者从情感上彻底原谅安娜的事件是，警察告诉众人：十个月前的那场车祸，使安娜生病，同时她的丈夫和女儿也丧生了，只是她选择性的遗忘了这段记忆。
所以才有后来的独居，以及偷窥行为。最后，作者安排安娜通过偷窥发现了一起谋杀，并最终找到凶手，让他笔下的偷窥成功摆脱了社会大众的谴责。
除了偷窥，在主人公安娜身上，还有一个特征，那就是疯癫。故事一开始就告诉我们，安娜已经足不出户十个月了，邻居们觉得她是一个怪人。后来通过警察的调查，她不仅有恐旷症，还嗜酒嗑药，整天幻想自己的丈夫和女儿还活着。
当一个疯女人说她偷看到了一桩命案，这样的口供又有多少可信度呢？很显然，警察选择了不信。我想，我们大多数人也会觉得不可信。为什么会这样？
米歇尔·福柯在他的著作《疯癫与文明》中提到，这个社会的规则，其实是由权力阶级为了维护社会稳定而架构的。
比如说法律，就规定了哪些事是能做的，哪些事是不能做。杀人放火，当然是不能做的，它会威胁这个社会的安宁。
再比如，一些社会习惯，也属于这类规则。例如这个社会会鼓励人们结婚生子。当然你可以选择不结婚生子，但是你不这么做的话，多多少少会被这个社会视作不正常的人。
在现代人来看，这些不正常的人，或者用福柯的说法，这些疯人，就会给社会稳定带来威胁。所以，人们本能的排斥疯人，不信任疯人说的话，即便他们说的是事实。
这也是为什么安娜在报警之后，得不到警察的信任，反而被当成一个胡闹的病人，交给医生去治疗。
然而，作为书中的疯癫代表，安娜始终相信自己的判断，特别是被一封电子邮件威胁后，她更加坚定了自己的想法。于是出现了再一次警方、拉塞尔一家和安娜的对质，也是理性对疯癫的二次打压。
在这一次三方会审中，安娜从警方的口中知道了自己丈夫和女儿去世的事实。
虽然后来经过了意志消沉、自我禁闭，但也正是因为这次事件，安娜从此不再相信“理性”化身的警方，而是走上了一条自我救赎的道路。
特约撰稿人：
Lyne，大连理工大学汉语言文学学士，品牌策划从业者。
热门跟贴