倪子易：行路，光影与空间之间
倪子易（中国美术学院跨媒体艺术学院媒介展演系硕士毕业生）
我的毕业创作《狂喜》，是一次关于蒙太奇与空间叙事的实验。在物理空间中完成一次爱森斯坦笔下的“狂喜式变形”。这件作品不仅是我七年跨媒体艺术学习的总结，更是我对观看与存在关系的一次辨析，当电影的时间性被转化为空间的物质性，当观众的身体成为蒙太奇的一部分，艺术的体验会发生怎样的变化。
高二暑假，第一次走进中国美术学院南山校区看展的那个下午，至今仍清晰如昨日。受到认知限制，很多作品当时的我并未完全领会，但我记得自己在那些装置与影像之间久久徘徊，看着光线在不同材质上折射、流动，看着观众的身影在作品中穿梭、重叠，想考美院的想法便在心里萌芽。
在进入中国美术学院后，我最初的创作围绕着图像展开。但随着实践的深入，我逐渐意识到了自己的局限，当图像被固定在二维平面上时，观众与作品之间可能会产生一种距离。这也是我后来想要尝试打破平面、走向空间叙事的主要原因。
这个困惑在2020年的暑假找到了答案。大一选系分流前，我和朋友去看了当时在南山校区美术馆地下空间的跨媒体艺术学院毕业展。当我看到那些微缩模型装置时，瞬间被这种创作媒介震撼了。在那之前，我从没想过空间可以被这样利用。它把原本庞大的建筑和动态瞬间融合在了方寸之间。当你站在它面前时，你获得了一种全景式的视角，靠空间本身在讲故事。
后来在跟随牟森老师学习“叙事工程”（Method Scenography）的过程中，我渐渐理解了当时那种震撼感究竟来自哪里。也是在这个过程中，我开始重新理解微缩模型的意义。它并不仅仅是场景的缩小版，更像是一个被压缩后的空间剧场，观看者站在模型前时，会自然获得一种不同于现实空间的视角——你不再只能沿着单一方向进入空间，也不再被动地跟随某一个镜头移动，而是像一个俯视全局的巨人。
2026年1月，我有幸参与了中国设计博物馆“蒙太奇：从辩证法到动力学——建筑、电影、摄影、诗歌、绘画、戏剧、设计、音乐和其他”展览的片场设计工作。这段经历成为了我毕业创作的直接契机。在这次片场设计的过程中，我有了更深入的研究，爱森斯坦将皮拉内西的《监狱》组画，视作一种“狂喜式变形”（ecstatic transfiguration），而这种变形以“爆炸”（explosion）的手段实现，阶梯、拱券和桥梁彼此交错、延伸，原有的空间秩序也在不断分裂和重组。这样的空间更像一种持续运动中的结构，而不是一个完整封闭的建筑。我开始想，怎么用微缩模型装置的媒介手段，在现实空间里搭建一个可以被人真正进入和穿行的电影片场，把原本存在于电影内部的蒙太奇关系，转化成一种能够被身体直接感受到的空间经验。
在老师们的指导下，我选择了《战舰波将金号》《十月》与《罢工》三部最代表性的电影作为我创作的支撑。将这些影像中的阶梯、吊桥与公寓连廊从各自叙事中抽离，再像碎片般向一个中心点聚拢、压缩，随后骤然向外炸裂开来，让这些饱含张力的动态瞬间凝固，定格于爆发的临界状态。观众的目光在错位的片场结构中穿行，每个角度都经历一次穿越时空的“变形”，由此在展厅里又以立体的方式完成一次蒙太奇，制造一个新的迷宫。
在模型中我也放置了很多经典片段，比如《战舰波将金号》里的敖德萨阶梯，人群从高处向下奔跑，婴儿车失控滑落，士兵从上方压下来，在阶梯这个空间如何制造出一种无法停止的运动感，把其中原本高速运动、充满冲突的瞬间，转化成一种被突然凝固的状态。作品里的阶梯、吊桥、公寓连廊，原本属于不同电影、不同场景，但在创作中，我把它们从原有叙事中拆解出来，再重新压缩到同一个空间里。
因此，最终的作品没有固定的观察角度，也没有预设的参观路线。观众进入展厅后，需要围绕它移动、穿行。从不同的角度，会看到完全不同的空间关系。观众的视线会不断被牵引、打断、重新连接，重新构成了一种空间蒙太奇。原本由导演在剪辑台上完成的工作，现在交给了每一个观众。不同的人会用不同的步伐、不同的视角，拼贴出属于自己的电影。
就像今年跨媒体艺术学院毕业展的主题“交叉小径”，我们每个人都行走在一个不断分岔的花园里。没有哪一条路是绝对正确的，也没有哪一个选择是最终的答案。我们在无数的分岔路口徘徊、犹豫、选择，有时候会走进死胡同，有时候会发现意想不到的风景。但正是这些经历，让我们逐渐看清自己的内心，明白自己真正想要表达的是什么。所谓成长，从来不是找到唯一正确的道路，而是在无数的可能性中，逐渐确认自己为何出发。毕业不是结束，而是新的开始。壮游未止，小径仍在延伸。我会带着在国美获得的感知力与想象力，继续在空间与光影的交汇处行走，继续探索艺术的更多可能性。
意大利艺术家朱利奥
诗意栖居于不同文化
朱利奥（意大利艺术家、中国美术学院国际教育学院中国画与书法进修班学生）
我是一名来自意大利威尼托大区的画家。
多年来，我辗转各地，在不同城市与文化中生活，逐步形成了自己的艺术感悟。我曾先后在米兰、洛杉矶、巴黎求学，之后旅居伦敦、柏林，如今定居突尼斯。一路走来，东方始终深深吸引着我。这片土地总能不断激发我的思考，让灵感源源不断，也为我开拓出全新的感知视角。
艺术的根本作用之一，是创造美。美是一座桥梁，它温柔地吸引着我们打破偏见，引导我们跳出自身的局限，摆脱固有习惯、身份乃至文化带来的束缚。
最初，正是美吸引我来到中国。在现代生活的表象之下，我感受到这里深厚的传统思想底蕴，而我至今仍在慢慢体悟。
我最先在上海留意到这种韵味。这座现代化城市高楼林立、布局规整，可繁华表象之下，独有的底蕴依旧留存。从树木的修剪造型、雅致的枝干形态上都能看出来，枝条的走势常常出乎我的意料。每一棵树都姿态各异，仿佛一件件艺术品。到了杭州，树木枝干线条所展现的雅致之美，更显精妙细腻。
后来，在苏州的太湖石中，我再次体会到这种感受。太湖石奇崛而迷人的形态，仿佛暗含着人类难以参透的玄妙意趣。
我不想用西方理念去解读中国，也不想把两种艺术传统糅合成同一种表达，只想真正融入其中。这种态度，深深影响了我的艺术探索。
多年来，我一直在探索一种全新的绘画空间形式：拓扑空间，而非传统几何空间。这种空间没有唯一的标准视角，也就不存在画面所谓的 “正确” 观感。相反，作品会随观者站位不断变化，每走一步样貌都有所不同，每一次移动都会呈现出新的视觉形态。
从这点来说，我和中国古典山水画的部分理念不谋而合。中式山水不靠固定视角观赏，而是移步换景、循序渐进。观者无法一眼看完整幅景致，如同亲身漫步其间。画作并非单纯用来观赏的物件，而是一片可供沉浸体验的天地。所谓“大象无形”。
我也希望打造一片天地，让不同的艺术语言共存共生。油画与水墨、传统具象绘画与抽象艺术、西方的实体质感与东方的灵动气韵，都能在此相融。
正因如此，我来到杭州学习山水画与书法。我不只是为了习得技法，更是想体会一种全新的审美境界。在我看来，这是一次真正的转变，跨越不同创作媒介，也转换固有的思维方式。
这是从西方油画浓稠厚重的质感，转向水墨灵动洒脱的意境。这种如水般流转的艺术张力，取法于流水，未来或许还会借鉴更加缥缈的物质形态。在这里，思绪可以自由延展：从流水化作水汽，水汽凝成火焰，火焰又似化为等离子体。我并非从科学角度划分这些形态，而是用它们来比喻层层递进、愈发精妙的艺术蜕变。
我选取阿波罗与达芙妮的神话故事作为创作载体。这也是我这次的作品《阿波罗与达芙妮》的灵感来源。这件 3D 打印拓扑曲面作品，一面绘有水墨，另一面则在石膏基底上施以油画颜料，整体悬挂于三个环形之间。
这是一则关于蜕变的故事：被神明触碰的女子最终化作自然万物。在我的解读里，这个神话也象征着艺术语言的转变。具象油画渐渐融化为中式水墨，质感由厚重变得轻盈，形态变得缥缈写意，具象描绘也让位于创作本身的意境流转。
在奥维德的《变形记》中，阿波罗与达芙妮的神话意蕴丰富、解读多元，能衍生出各式各样的理解。
阿波罗——理性与明晰的日神原则——追逐着一个始终逃脱开去的谜。达芙妮则退入一个超越占有的领域，成为树木、风景、自然本身。这个神话上演着认知与它的极限、欲望与变形之间的相遇。
阿波罗代表理性与澄澈的光明力量，他追逐着一份始终无法企及的神秘。达芙妮遁入无法被占有之境，化作树木、山川，最终融为自然本身。这个神话展现了认知与其边界、欲望与蜕变之间的碰撞。
毕竟，自然爱隐藏。
对我而言，这个图像与我当下的处境形成镜像。我是威尼斯人，是一个具象画家。我深深依恋着油画的感官性，可我又不由自主地被另一种极致所吸引：那便是中式水墨画。
我愿意一直身处这种交融与碰撞之中。也许，归根到底，我的工作可以归结为一个非常简单的心愿：回归自然。
The English version is as follows
I am a painter from the Veneto region of Italy.
Over the years, I have shaped my artistic sensibility through travel and by living in different cities and cultures. I studied between Milan, Los Angeles, and Paris, and later lived in London, Berlin, and now Tunis. Yet throughout this journey, I have always felt a deep attraction toward the East. It is a place that continually sets my thoughts in motion, making them fertile and opening new possibilities of perception.
I believe that one of the fundamental roles of art is to create beauty. Beauty is a bridge. It is a benevolent trap that catches our attention, slips past our prejudices, and invites us to look beyond ourselves. Beyond our habits, our identities, and even our cultures.
It was beauty that first drew me to China. Beneath the forms of contemporary life, I sensed the presence of an ancient philosophical heart that I am only beginning to understand.
I first noticed it in Shanghai. Despite the skyscrapers and geometric grids of the modern city, something else seemed to persist beneath the surface. I could see it in the way trees were pruned, in the elegance of their branches, continually surprising my expectations of where a line should go. Every tree appeared unique. Each one felt like a work of art. The elegance of these branches lines reach an even higher and more delicate sensibility in Hang Zhou. Later, I encountered the same sensation in the scholar rocks of Suzhou. Their strange and magnetic forms seemed to hint at patterns that exist at the limits of human understanding.
I was not trying to explain China through Western concepts, nor to reconcile two traditions into a single language. I simply wanted to inhabit it. This attitude has deeply influenced my artistic research.
For several years I have been exploring the possibility of a new pictorial spatiality: a topological rather than geometrical space. A space in which there is no privileged point of view from which the image can finally reveal its “correct” perspective. Instead, the work changes continuously according to the position of the viewer. Every step modifies appearance. Every movement generates a new configuration.
In this sense, I feel close to certain aspects of classical Chinese landscape painting, where vision unfolds through time rather than from a fixed viewpoint. One does not grasp the landscape all at once; one travels through it. The image is not presented as an object to be conquered by vision but as a territory to be inhabited.
I am also interested in creating a space where different artistic languages can coexist without reducing one another. Oil painting and ink on paper. Classical figuration and abstraction. Western materiality and Eastern fluidity.
For this reason, I decided to come to Hangzhou to study shanshui painting and calligraphy. Not simply to acquire technical skills, but to learn how to inhabit a different latitude of sensibility. I see this as a genuine migration between mediums and ways of thinking.
It is a transition from the viscous materiality of Western oil painting toward the fluid velocity of ink. A fluid-dynamic tension that learns from water and perhaps, in the future, from states of matter that are even more elusive. Here imagination begins to wander freely: from liquid to vapor, from vapor to flame, from flame perhaps to plasma. Not as scientific categories, but as metaphors for increasingly subtle forms of transformation.
To express this complexity, I have chosen to work through the myth of Apollo and Daphne.
This 3D-printed topological curved surface features ink wash painting on one side and oil paint on a plaster base on the other, suspended between three rings.
It is a story of metamorphosis: a woman touched by a god transforms into nature. In my interpretation, the myth also becomes a transformation of artistic language itself. Figurative oil painting gradually dissolves into Chinese ink on paper. Matter becomes lighter. Form becomes more elusive. Representation gives way to process.
In Ovid's Metamorphoses, Apollo and Daphne is an extraordinarily dense and ambiguous myth, capable of hosting many different interpretations.
Apollo, the solar principle of reason and clarity, pursues a mystery that continually escapes his grasp. Daphne withdraws into a realm beyond possession, becoming tree, landscape, nature itself. The myth stages the encounter between knowledge and its limits, between desire and transformation. After all, nature loves to hide.
For me, this iconography mirrors my present condition. I am Venetian. I am a figurative painter. I am deeply attached to the sensuality of oil paint. Yet I find myself irresistibly drawn toward the opposite pole: Chinese painting.
I wish to remain within this tension. Perhaps, in the end, my work can be reduced to a very simple desire: to return to nature.
来 源｜潮新闻
编 辑｜戴佳杰
责 编｜胡心云
审 核｜方 舟
中国美术学院官方微信号
投稿邮箱：caanews@caa.edu.cn
“国美学术通讯”官方微信号
投稿邮箱：caarmt@caa.edu.cn
出品：
中国美术学院党委宣传部
PUBLICITY OFFICE OF THE CPC CAA COMMITTEE
CAA融媒体中心
CAA MEDIA CONVERGENCE CENTER
热门跟贴