陈忠实的病与死，其实很有些蹊跷，我一直不是很理解。要知道，他固然死于舌癌，但他生前当已是副部待遇，却是去世前一年才查出来的病，似乎很不合常理。这个事，前段闲聊时，我还曾特意问了一下供职在肿瘤科的医生朋友。他回说，类似陈这个情况，如果稍微“正常”一点，及早干预，完全可以再活5年以上，10年+都是常见的。
他说，以陈忠实这个级别，尤其是医疗待遇，居然这么草率仓促去了，他也不是很能理解。此说多少印证了我的费解之处。一方面，从舌癌这个病来说，病发期很长，早期症状就很明显，持续口腔溃疡，鼻涕流血，牙齿松动，吞咽困难，可陈忠实及其家人居然都没当一回事，一直都只吃点消炎药完事，“医盲”至此真是不知说什么好；而另一方面，即便陈本人及其全家，都跟我一般对医学一无所知，可他毕竟身份在那，每年体验是必须的，能去的也是本地最好的医院（起步就是西北地区顶级的西京医院），何以会这么耽搁掉呢？
而据邢小利那本《陈忠实年谱》（增订本），到了2014年下半年时，陈忠实身体状况实际已经非常严重，但可能病情反复，时好时坏。所以，当年10月15日那场重要无比的文艺座谈会，陈忠实作为文坛一方重镇自在受邀参加名单之中，可他临时不得已“因身体原因向中国作家协会党组书记李冰请假，获准”（按理此时就该递交体检报告），这是实在出不了远门了；可20天后，在西安雍村饭店召开的“陕西作协成立60周年座谈会”，他又如期出席了。 这个时候的陈忠实，还接受各种采访，甚至谋划着以陕西户县杨伟名事迹为素材，再艰苦奋斗写出一部长篇小说来，赶超《白鹿原》。
关于陈忠实最后一年的治疗状况，陕西作家、现任中国作协副主席的陈彦，在其《陈彦散文》（作家出版社2024年版）一书中有过记录。据他回忆，陈忠实是病情特别严重之后，有人疑心，所以作了专门检查，结果一查就是舌癌，而且已是晚期（据年谱确切时间点为2015年4月下旬）。实际到了那时，尽管医院方面也很给力，当即成立医疗小组，想尽办法，调动资源，“什么手段都用了”（陈彦回忆），中间似乎也有所转机，可到底病入膏肓了。6月19日，“许多多年的熟人朋友”葛水平代表单位去探望，陈忠实已经不认得他了，提了名字才有点记忆，陈还特别不好意思，写了一张纸条致歉。陈忠实的舌癌，很快就扩散，转移到了肺部，一天天走上了绝境。从查出舌癌，到油尽灯枯弃世，前后就不到一年时间。陈忠实去世时，都是2016年了，各方面条件远非路遥时代可以比拟，简直是天差地别，可他似乎也没有享受到多少医疗待遇带来的便利，常年体检没查出来，出来后也治不了。说起来，路遥与陈忠实，生命的归宿也很有些巧合，都是死在西京医院。
从现有资料记录看，陈忠实生命的最后一年，精神状态总体还是很乐观的。据说，他始终很淡定，并且一开始就知晓病况，也很配合医生的治疗。2015年年底，还受访表示想读金宇澄那部《繁花》，“了解一下人家是怎样写上海的”。记者请他用几句话描述一下当下的心情，他当即背诵出白乐天的那首《城东闲游》，“白居易有一首诗，四句：‘宠辱忧欢不到情，任他朝市自营营。独寻秋景城东去，白鹿原头信马行。’尤其是后两句，一个人有时候难免要 去独寻秋景，很多事情别人没法替代你，这时候你只能信马前行，信马主要表达的是从容吧，我觉得这两句，概括尽了人生况味。作者如果没有极为深刻的人生感慨，是写不出来的。”实际上，40岁过后，陈忠实就有一种强烈的紧迫感，似乎一直在等待可能随时将至的死亡，他称之为“生命压力”，以为人生就是“几乎是一眨眼的工夫，你会感觉到黑夜突然降临了”，然后“不敢懈怠”。那一年，他与邢小利私下交谈，就无限感慨说，“那时在乡下，就有这样一个老汉对我说，人老了，就像日头下山一样快啊。那时不理解这话，现在理解、体会得很深”。他反复告诫这位后辈的话，就五个字，“人生要抓紧。”
但检查出舌癌半年不到，他整个人的状况其实已经急转直下，很让人忧心：脸部浮肿，头发全白，说话吐字不清，人瘦成了皮包骨。但据前往探望的人说，陈忠实很坚强，精神撑得“很硬朗”，说话也坚持要“完整坚定”。他是2016年4月29日走的，整个人真正颓败下来，应该只是去世前三天。4月27晚上，他突然吐血，而且一连吐了好几次，量还很大。到了这时，他已无法说话了，别人说什么，他应该都清楚，但只能用表情回应，一直憋着想说什么，可发不出声音，眼神里流露的都是深深的无助感。但访客也注意到，即便到了此时，握手时他的力气还很足。他在生命的最后时刻，都展现得像个西北汉子。但这个时候，院方其实也已经知道，彻底无力回天了，因为吐血是癌细胞扩散造成的，他的左肺又停止了工作，半边肺叶随时都可能让血淹呛窒息。
27日，院方紧急方案，给他做了气管切开术，是准备搏一搏。可到了28日凌晨三点多，陈忠实又大吐血，不得已抢救。从手术台出来，陈忠实已经自知不行了，挣扎着让人拿了纸笔，努力要写点什么遗言。可那时的他，手已不大听使唤了，字迹不清楚，无法辨认。陈家人劝他别写了，他不甘心，一直努力着要再写点再写点，坚持了非常久，直到家人实在不忍心，才在一再劝阻中停了下来。据说，到了28日中午，他的神志还是清醒的，还知道比划着感谢之意。那天中午，贾平凹也在场，他实在看不下去了，表示“胸口锥痛”，眼角都是泪花，不忍多停留。可即便这样了，院方还得“抢救”，方案是将破裂的血管栓给塞住，就这样陈忠实又一次给推上了手术台。就在这次手术结束的几个小时后，陈忠实到底还是因为“再一次癌细胞破裂”，最终“痛苦地离开了人世”。也就是说，在生命的最后两天，陈忠实还起码做了手术三次。
如此一回顾，似乎明显可以看出，陈忠实的去世，是让太迟的诊断给耽误了。以他那个身份，那个地位，以及那个医疗条件，就情理而言就很不应该，可事实确实又是如此，让我总有点看不明白。如今的条件，73岁其实还是很“年轻”的。他甚至毫无心理准备，最终连句遗言都没留下来。至于陈家本身，应该没有所谓“遗传基因”问题，陈父陈广禄1981年75岁去世，陈母则享年82岁，均非舌癌之病。他的去世，真要归结原因，似乎也当归为他自己的粗心大意，以及家人的毫无常识。而如果要追索他何以会患上舌癌，最大原因也应该是他生活作息太糟糕了。他一辈子好酒，且只喝白酒，还只认准陕西本土产的烈酒“西凤”；一辈子好烟，当他还只是中年时，时为“文学编辑”的马未都与他见过面深聊过，彼时马爷就注意到陈的老态超过实际年龄，“抽烟似乎是他最大的嗜好，一根接一根是他的生活状态”；他还长年累月熬夜，写作看球动辄通宵。据一篇晚年对谈录，他晚上一般最早凌晨一点睡觉。如此挥耗无度的生活方式，怎么可能不得绝症呢？
早在2000年，1970年代就结识的作家好友冷梦，还曾甚为不解地追忆说，过去的陈忠实那么壮实，“不瘦，方方正正和棱角分明的一张四方脸”，后来居然逐渐瘦长脸了，且“一直这么瘦下去了，以至于在我的眼里他多多少少瘦得有些脱相”，他想来想去，觉得原因可能在于他拼了性命写作的缘故吧！”（雷涛主编《天地白鹿魂永存——陈忠实纪念文集》，太白文艺2017年版）。这当然也是一大原因，就是陈忠实对于过日子是非常粗疏大意的。2001年之后，年届60早就功成名就的他，每当需要构思新作品时，他还时不时独自回西蒋村“乡村祖居的老屋”居住，而日常饮食都是诸如“春节过后，买了二十多袋无烟煤和吃食”解决，没有营养不良都是万幸。某次有大老板请他吃饭，商讨捐助陕西作协文学奖之事，到了大酒店席上，陈忠实还是只吃用苞谷面打的“搅团”，饭后“节目”表示不感兴趣直接回了。
60岁寿辰那日，一些朋友私下聚居为他祝寿，他发言就两句话，“一、感谢大家；二、该干啥还干啥”，后一句就是还想学马尔克斯成为一个“伟大作家”，继续熬下去，写出更多可传世的长篇。但陕西文坛“三驾马车”以及更多的“副车”，比如京夫、红柯、邹志安这些人，早逝几乎都与对自己太狠及生活方式实在糟糕有关。这些难道不该引以为戒吗？我以为，陈忠实之死，前前后后，都有很多值得警醒的地方。他朴实，低调，自奉甚薄，律己甚严，也一直自觉远离名利场，是当代文坛名流中难得比较纯粹的清流作派，可那没有节制的生活方式以及粗粗咧咧的日常饮食，可说每天都在损害他的身体。这一点，与晚年汪曾祺也有点相像：汪是一辈子“泡在酒里”的，自1980年代起，家人对他喝酒管得很严，可汪每天早上出门买菜都偷带一大杯子，路上打酒二三两，站在一边喝完才回去。结果到了1990年代就撑不住了，小病不断，医生就是强令马上“戒酒停烟，不然后果堪忧”，可汪曾祺还是执意孤行，有时一人在家，家人半夜回家一看，“老头在卫生间睡觉了，满屋酒味”。据传闻，汪曾祺最终就是因喝酒而死，某次在外“恭逢盛宴”，觥筹交错中喝的太多，回去就不行了，属于“猝亡”（金实秋《汪曾祺酒事广记》，广陵书社2017版）
当然，我留意到，陈忠实及其家人，即便是到了最后时刻，依然是颇具清风峻节的。据说，在住院一年间，陈忠实本人及其家人，从未主动提过任何要求，领导们问起，他们的回答也永远是两个字：没有。连医生护士都很感动，说陈忠实和陈家人太好说话了，普通得跟任何普通病人一样。2016年2月16日，也就是去世前两月，他还特意打电话给《陈忠实传》作者邢小利，表示“传”早就看完了，“没有胡吹，我很赞赏”，在人生最后时刻，他还是保持了一个文人最后的难得清醒，愿意别人实事求是评述自己的一生，不必干预，无需吹颂，不好听的话只要符合事实，也照单全收。想当年，评论家李建军全面否定他《白鹿原》之前的所有作品，他也没有生气，不去表态。陈忠实的东西，放到历史上到底什么地位，我也不说准，我自己对《白鹿原》也评价不太高，但我以为陈忠实这个人，确实人品过硬，当今少有。一个人灵魂干净不干净，从文字上都能感觉得出来的。陈忠实在陕西农村待了一辈子，但这个人不俗。
我想，“没有胡吹，我很赞赏”，也许就是当代顶流作家陈忠实最好的“遗言”了。此外那些文苑名流，几乎个个秃鹰抢食一般，不是争着搞生祠、建纪念馆、组织研究刊物，有的甚至一个人能建生祠四五座，就是纷纷然让子女“研究”自己拿博士论文，亦或者疏通关系让这些宝贝到“顶刊”抢滩站位，诸如此类已然是文坛潮流玩法，但凡有资源的文场中人，几乎没有不这么玩的。比较起来，陈忠实倒像是个不通世务的愚者，永远抱残守缺因循守旧的老古董了。
犹忆孔东塘《桃花扇》开篇，“古董先生谁似我？非玉非铜，满面包浆裹”，我们眼下这个新时代，似乎什么都不缺，唯一缺失的可能就是这种“古董先生”人物了。
2026.6.12夜，敲于武昌
热门跟贴