但在最近一次俄军大规模空袭中，这座修道院的屋顶被炸穿、圣像屏被烧毁、壁画面临永远消失。
俄罗斯说：这不是我们干的，是美国提供的“爱国者”导弹自己出了故障。乌克兰说：这就是俄军的蓄意打击。双方各执一词，但修道院的火是真实的。
基辅佩乔尔斯克修道院不是普通的教堂。它始建于1051年，由修士安东尼在智者雅罗斯拉夫大公统治时期创立。
25年前，乌克兰刚刚完成了对其全面的修复和重建，1941年，莫斯科曾下令炸毁这座教堂，这次是它第二次被打碎。
这次袭击发生后，消防员在升降车上奋力灭火的画面传遍全球。火焰从屋顶喷涌而出，黑色浓烟遮蔽了第聂伯河上方的天空。修道院管理部门说：一架无人机精准击中了教堂屋顶中央很高的位置。
俄罗斯国防部的说法很明确：当天俄军大规模空袭的目标是“重工业区、军用机场和交通枢纽”，不是修道院。是乌克兰自己的爱国者导弹“因老化机械故障偏离航线”，撞进了修道院。莫斯科还补了一刀：西方国家明知故犯地向乌克兰运送过期弹药，所以这种事情迟早会发生。
乌克兰方面的回应很简单：这就是俄军的蓄意袭击。泽连斯基此前说过，普京不在乎普世价值和圣地。这次事件再次证明了这一点。国际社会怎么判断？目前还没有独立调查。但卫星图像、现场视频和俄军惯用的战术模式，空袭城市同时打击地标建筑，让“导弹故障”说显得很牵强。
这次不一样。基辅佩乔尔斯克拉夫拉既是宗教圣地，也是民族精神的坐标。1990年列入世界遗产，2023年乌方刚完成了部分修复。
现在又被炸。修复需要多少钱？至少数千万美元。修复需要多少年？至少十年。但有些东西，比如被烧毁的17世纪湿壁画，永远回不来了。这不仅是乌克兰的损失，是全人类的损失。
千年修道院的火被扑灭了，但关于责任的争论不会结束。俄罗斯说“爱国者失控”，乌克兰说“俄军蓄意”，双方都在利用这次事件打舆论战。但无论哪种说法是真，一个事实无法改变：一座见证了近千年历史的建筑，被战争打碎了。
修复需要时间和金钱，但有些东西，逝去的生命、被抹去的历史痕迹，永远无法复原。国际社会能做什么？谴责、记录、未来提供修复资金，但无法让被烧毁的湿壁画重新出现在墙上。
这场战争已经不只是夺走生命，还在抹去一个民族的身份记忆。当硝烟散去，世人会记住的，不只是谁扣动了扳机，还有那些在炮火中永远消失的石头和壁画。
热门跟贴