丁桂英的手指在屏幕上停住了。
我正低头擦柜台，余光瞥见她愣在那里，心里咯噔一下。她抬起头看我，那眼神像刀子，刮得我后脖梗子发凉。
“这个老刘……”她顿了顿，声音发紧，“是你叫的？”
电话那头传来老刘的声音：“喂？哪位？”
她啪地挂了。
01
手机被推到我面前。
屏幕上，通讯录页面还开着。那个备注明晃晃地扎眼——“老公”。底下是老刘的手机号，我一个数字一个数字输进去的，闭着眼都能背出来。
丁桂英盯着我，嘴角动了动，没说话。
我张了张嘴，喉咙像被人掐住了。
想说不是你想的那样，想说这是个误会，可话到嘴边全堵着。
我能说什么？
说这是我偷偷改的备注，老刘根本不知道？
这话说出来谁信？
“那个……丁姨，我……”
“别叫我姨，”她摆摆手，“我就问你，这个号，是谁的？”
我攥着手机，手心里全是汗。
想撒谎，说是我一个朋友。可丁桂英刚才亲眼看着我通讯录里就剩这一个“老公”，她不是傻子。
“是老刘的。”我说。
声音小得连自己都快听不见。
丁桂英没说话，就那么看着我。
她大概五十多岁，脸上的褶子很深，常年在地里干活晒出来的那种。
眼睛不大，但特别亮，盯着人看的时候让人觉得无处可藏。
“你们啥时候的事？”她问。
“不是你想的那样！”我一下子急了，“我跟老刘什么都没！真的！这个备注是我自己瞎改的，他不知道！”
“不知道？”丁桂英冷笑一声，“他号码在你手机里存着，你管他叫老公，你说他不知道？”
“他真的不知道！”
我急得眼泪都快出来了。
丁桂英盯着我看了好一会儿，突然叹了口气，站起身来：“行，那就当不知道吧。”
她转身往外走，走到门口又停住，回头看了我一眼：“闺女，有些事，说清楚了反而好。藏着掖着，迟早出事。”
门关上了。
我瘫坐在椅子上，浑身的力气像被抽干了。
窗外传来三轮车的声音，是老刘。
他每天下午这个点都会来小区收废品，今天也不例外。
三轮车停在小区门口，老刘跳下车，开始整理车上堆的纸箱。
我透过窗户看着他，心里头说不出的滋味。
想冲出去跟他说对不起，又不知道该怎么开口。人家好好的日子，让我一个备注给搅黄了。
老刘抬头的瞬间，我赶紧低下头，假装在整理货架。
手机还攥在手里，屏幕上那个“老公”两个字，现在看着格外刺眼。
我打开通讯录，想把它改了。手指悬在屏幕上方，愣是点不下去。
就这么删了？那这三年算什么呢？
三年前我刚离婚，一个人搬到这个小区，开这间小卖部。
前夫出轨，卷走了家里所有的钱，连孩子的抚养费都赖着不给。
我带着八岁的儿子，租着一间一个月六百块的房子，日子过得紧巴巴。
开业那天，我蹲在店门口吃泡面，眼泪止不住地掉。
老刘骑着三轮车路过，停下来问：“妹子，有废纸箱卖不？”
我赶紧擦了把脸，说没有。他看了我一眼，没多问，从车斗里摸出一瓶水递给我：“天热，多喝点水。”
那是离婚后，第一次有人跟我说这种话。
后来熟了我才知道，老刘全名叫刘青山，老家在隔壁县，和老伴丁桂英结婚三十多年了。
两个儿子都成了家，小儿子刘烨烨刚大学毕业，在城里找了个工作。
他来城里收废品十几年了，老婆在家种地，偶尔来城里住几天。
老刘这个人，话不多，干活利索。每次来收废品，称完了都会顺手把我店门口的垃圾带走。
有一回我感冒发烧，烧到三十九度，儿子放学回来没人做饭。老刘知道后，硬是跑到菜市场买了菜，在我店里煮了一锅粥。
“喝了发发汗，明天就好了。”他把粥放在柜台上，转身就走，连谢谢都没让我说。
那晚我躺在出租屋的床上，翻来覆去睡不着。拿出手机，打开通讯录，看着老刘的名字发了好一会儿呆。
然后，我把备注改成了“老公”。
改完之后，心跳快得像要蹦出来。
我知道这不对，老刘有老婆有孩子，我有什么资格管他叫“老公”？
可我就是忍不住。
每次看到这两个字，心里头就像被人塞了一团棉花，软软的，热热的。
我从来没想过要让老刘知道。这是我的秘密，我自己一个人的念想。
可今天，这个秘密被丁桂英看到了。
02
晚上儿子回来，我给他做了饭，看着他写完作业，哄他睡觉。
一个人坐在客厅里，越想越怕。
丁桂英回去会怎么跟老刘说？老刘知道了会怎么想？他会不会觉得我是个不要脸的女人，勾引有妇之夫？
想到这里，我恨不得抽自己两巴掌。
当初改备注的时候，怎么就没想到会有今天？
想了半天，我给陈静雯发了条微信：“你睡了吗？”
陈静雯是我在这小区认识的第一个人，也是唯一能说心里话的朋友。
她住在我楼上，平时没事就来店里串门。
我跟她说过老刘的事，她骂我傻，说八字没一撇的事，别自己给自己加戏。
电话马上就打过来了。
“咋了？出啥事了？”
我憋了半天，把今天的事说了。
电话那头沉默了好几秒。然后陈静雯骂了一句：“你神经病啊！”
“我知道我错了……”
“错？你这是闯祸了！人家老婆能看到你备注成‘老公’，你以为她会觉得是误会？她肯定以为你跟老刘有一腿！”
“我跟老刘什么都没有……”
“你跟我说有什么用？你得让她信啊！”陈静雯恨铁不成钢，“明天你去找她，把话说清楚。就说你是瞎改着玩的，老刘根本不知道。她要是不信，你让我去给你作证都行。”
“我怕。”
“怕啥？怕她打你？你该打！”
我叹了口气，没说话。
陈静雯语气软下来：“行了，事已经出了，想办法补救吧。明天一早我陪你去。”
挂了电话，我坐在床上发呆。
窗外的月亮很亮，照得屋里像白天一样。楼下传来狗叫声，然后是老刘三轮车的声音。
这么晚了，他还在收废品？
我走到窗边，撩开窗帘的一角往下看。
老刘正在三轮车旁边整理东西，旁边的路灯把他的影子拉得很长。他弯着腰，一个一个地把纸箱叠好，动作很慢。
我看着他，鼻子一酸。
要是没有今天这事，我还能像以前那样，偷偷看他几眼，心里头偷偷乐。可现在，连这点念想都要没了。
我打开手机，翻开通讯录，盯着那个备注看了好一会儿。
想删，删不掉。
不想删，又太扎眼。
最后还是把手机扔到一边，蒙头睡觉。
第二天一早，我刚开店门，丁桂英就来了。
她手里提着一袋柿子，站在门口，表情很平静，看不出喜怒。
“闺女，早啊。”
我愣了一下，赶紧让她进来。
她没直接说昨天的事，而是把柿子放在柜台上：“老家的柿子，刚摘的，你尝尝。”
我接过柿子，不知道该说什么。
她也不急，在店里转了一圈，看了看货架上的东西，又看了看贴在墙上的营业执照。
“这小店开了多久了？”她问。
“三年了。”
“一个人撑着？”
“嗯。”
她点点头，没再问。
气氛尴尬得让人喘不过气来。我想说点什么，又怕越说越错。
她大概也感觉到了，没再待多久，临走时说了一句：“闺女，老刘那人实诚，不太会说话。有啥事，你跟我说就行。”
我的腿一软，差点没站稳。
她这话是什么意思？是相信我，还是在试探我？
03
接下来的几天，我一听见三轮车的声音就紧张。
每次老刘来小区收废品，我都找个借口躲在店里不出来。有时候实在躲不过去，碰上他路过店门口，我就低着头假装在忙。
老刘倒是没什么特别的反应，还是跟以前一样，见面打个招呼，有时候还会问一句“吃饭了没”。
他这态度让我更愧疚了。
他不知道备注的事，所以我还能在他面前装个正常人。可这个秘密就像个定时炸弹，指不定哪天就炸了。
我甚至想过主动跟他坦白，可每次话到嘴边又咽了回去。
怎么说？说我把你备注成“老公”？这话我说不出口。
陈静雯说我这叫“做了贼心虚”。
“你没做亏心事，你怕啥？你就大大方方的，该怎么处怎么处。她要真是来找你麻烦，你也有话说。”
我说理是这么个理，可做起来不是那么回事。
那几天我失眠得很厉害。
躺在床上，脑子里翻来覆去都是那天丁桂英看到备注的画面。
她的眼神，她说话的语气，她临走时那句“有啥事你跟我说就行”。
越想越睡不着。
后来我想通了，与其这么耗着，不如主动把事情说清楚。
我鼓足勇气，打听到丁桂英租的房子，提了一箱牛奶和一兜水果，上门道歉去了。
开门的是刘烨烨，老刘的小儿子。
小伙子长得挺精神，穿着白衬衫，戴着眼镜，一看就是在写字楼上班的人。他看见我，愣了一下，问：“你找谁？”
我说：“我是楼下小卖部的，来找你妈。”
“我妈不在。”
“那我等一下？”
刘烨烨犹豫了一下，还是让我进屋了。
房子不大，一室一厅，收拾得挺干净。
客厅里摆着一台老式的电视机，茶几上放着一盘花生。
墙上挂着一张全家福，老刘和丁桂英并排坐着，前面站着两个儿子。
“你找我妈有事？”刘烨烨问。
“有点事。”
他没再追问，转身给我倒了杯水。
我端着水杯，不知道该怎么开口。
就在这时，门外传来争吵声。
“我说了让你别来城里了！你非来！你知道我同事看见你在收破烂，他们在背后怎么笑我吗？”
是刘烨烨的声音，语气很冲。
然后是丁桂英的声音：“收破烂咋了？你爹不偷不抢，凭自己力气吃饭，有啥好笑的？”
“你们就不能消停点？非要让我在女朋友面前抬不起头？”
“你女朋友要是嫌你爹是收破烂的，她也不咋地！”
“妈！”
“别喊我妈！我生你养你，是让你嫌你爹的？”
我坐在沙发上，手里端着水杯，进退两难。
原来不是我的错。
原来他们家，本来就有问题。
04
门外安静了好一会儿，然后门开了。
丁桂英进来了，看见我，愣了一下。
“闺女，你咋来了？”
我赶紧站起来，说：“丁姨，我来看看您。”
她看了一眼我放在茶几上的东西，没多说什么。刘烨烨站在门口，脸色很难看，看了我一眼，转身进了里屋。
丁桂英看着儿子的背影，叹了口气，坐下来。
“让你看笑话了。”
“没有没有……”
“小儿子，大学毕业了，在城里上班，嫌他爹丢人。”丁桂英的语气很平淡，像是在说别人的事，“他谈了个女朋友，城里的，家里条件还不错。人家姑娘倒没说什么，他自己心里过不去。”
我不知道该说什么，只是听着。
丁桂英又说：“那天我老公回来，我问了他备注的事。他说他不知道，让我别瞎想。”
我的心一下子提了起来。
“我没瞎想。”她看着我说，“我跟他说了，楼下那小卖部的老板娘，我看着不像那种人。你要是真跟她有啥事，你也不可能把号码给她存着。”
我的眼眶一下子就红了。
丁桂英摆摆手：“你别哭，我没怪你。我就是觉得，有些事，说清楚了好。”
“丁姨，我……”
“行了，不用说了。”她站起来，拍了拍我的肩膀，“我看得出来，你不是那种人。”
我张了张嘴，喉咙堵得慌。
她送我出门的时候，又说了一句：“闺女，以后有啥事，不用躲着。大大方方的，该咋样咋样。”
我走出那栋楼，眼泪终于掉下来了。
不是委屈，是愧疚。还有一点点说不清楚的感激。
从那以后，丁桂英隔三差五就来我店里坐坐。有时候拿点老家带来的土特产，有时候什么都不带，就在店里坐一会儿，跟我聊几句。
她也不是那种爱唠叨的人，就是问问生意咋样，孩子学习好不好。偶尔说到老刘，她也只是说一句“他那人不会说话，但心不坏”。
我有时候想，丁桂英是真的不在意，还是装作不在意？
可她真的没再提过备注的事，好像那件事根本没发生过一样。
反倒是我，心里头那根刺还在。每次看到老刘，总觉得不自在。也不是不喜欢了，是那种喜欢变了味，带着愧疚和心虚。
我把老刘的备注改成了“刘老哥”，可看着这两个字，心里还是难受。
大概过了一个月，老刘突然说要回老家了。
05
那天傍晚，我在店门口择菜。
老刘的三轮车停在门口，他跳下车，走过来，在我旁边蹲下。
“妹子，跟你说个事。”
“啥事？”
“我回老家了。”
我的手顿了一下：“咋了？不干了？”
“干不动了。”他笑了笑，那笑容里有点苦涩，“儿子不让干了，说丢人。老伴也让我回去，说家里还有几亩地，够吃饭了。”
“那……什么时候走？”
“明天早上。”
我心里一酸，低着头择菜，不敢看他。
老刘也没说话，就这么蹲在旁边，看着马路发呆。
过了好一会儿，他才开口：“妹子，这几年承蒙你照顾了。以后有啥事，给老家人打个电话。”
“刘哥……”我抬起头，想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。
我想说对不起，想说那个备注是我改了玩的，想说我不是故意的，想说你能不能别走。
可我什么都没说。
老刘站起来，拍了拍身上的土：“那我走了，你好好过。”
他推着三轮车走了，车轱辘碾过柏油路面，发出沙沙的声音。路灯把影子拉得老长，他佝偻着背，像个纸片人。
我看着他的背影，眼泪一下子就涌出来了。
我跑回店里，关上门，蹲在柜台后面，哭得上气不接下气。
手机响了，是陈静雯打来的。
我没接。
她又打，我还是没接。
最后她发了一条微信：“听说老刘走了？”
我擦干眼泪，回了一句：“嗯。”
“是因为你那事？”
“不是。是他儿子让他走的。”
“那你哭啥？”
“我也不知道。”
打完这几个字，我又哭了。
晚上儿子写完作业，问我怎么了。
我说没事，被沙子迷了眼睛。
他看了我一眼，没说话，回房间睡觉去了。
我一个人坐在客厅里，翻来覆去睡不着。脑子里全是老刘的样子，他蹲在我旁边择菜，他推着三轮车离开，他说明天早上走。
我拿出手机，打开通讯录，盯着那个“刘老哥”看了很久。
最后还是忍不住，拨了那个号码。
电话响了很久，没人接。
我又拨了一次，还是没人接。
第二天一早，我去楼下送他。
老刘正在往三轮车上装行李，一个旧皮箱，一袋子衣服。丁桂英站在旁边，帮他把东西绑紧。
看见我，老刘笑了笑：“妹子，来送送我？”
我点点头，走上前，不知道说什么。
丁桂英看了看我，又看了看老刘，没说话，转身先进了屋。
我把手里的袋子递过去：“刘哥，这点东西，您带在路上吃。”
是一袋苹果和几个面包，我早上起来去超市买的。
老刘接过去，看了看，说：“你破费了。”
“没事。”
他上了车，发动了三轮车。
我站在路边的槐树下，看着他走远。
到了路口，他回头看了一下，冲我摆了摆手。
我也摆了摆手。
三轮车拐了个弯，消失在街角。
我蹲在树底下，抱着膝盖，哭了出来。
06
老刘走了以后，那条街突然就安静了。
以前每天下午，都能听到三轮车的声音，然后是他整理纸箱的动静。他会在楼下喊一声“有废品卖不”，声音不高不低，带着点沙哑。
现在，什么声音都没了。
我每天开门，清货，算账，买菜做饭，接孩子放学。日子还是那个日子，可总觉得缺了点什么。
陈静雯说我是“贱得慌”。
“人家在的时候你不敢说话，人家走了你难受。你是不是有病？”
我说我确实有病。
“那你去追啊，去他老家找他啊。”
“我以什么身份去？”
陈静雯噎住了。
是啊，我以什么身份去？老刘的老伴，他的小卖部邻居，还是那个偷偷把他备注成“老公”的女人？
哪个身份都不合适。
那几天我天天失眠，躺在床上想了好多。
我想起老刘第一次跟我说话的样子，他骑着三轮车停下来，问我有没有废纸箱。
我想起他给我煮的那锅粥，想起他在我儿子发烧的时候帮我排队挂急诊。
我还想起那个备注。
那个我偷偷改了，又偷偷删了，又偷偷改回来的备注。
我真是疯了。
可我又觉得，疯一次也好。这辈子就疯这么一次。
有一天下午，我正发着呆，门外传来一个声音：“老板娘，有废品卖不？”
我一抬头，愣住了。
门口站着个男的，大概三四十岁，骑着一辆电动三轮车。他冲我笑了笑，说：“我是新来收废品的，以后这条街归我管。”
“哦……好的。”
我低头假装算账，心里的滋味说不清楚。
旧人走了，新人来了。这条街上，谁还会记得老刘？
那天晚上，我翻来覆去睡不着，就给丁桂英打了个电话。
响了好几声，她才接。电话那头闹哄哄的，有人在说话，还有电视的声音。
“喂？闺女？”
“丁姨，是我。”
“咋了？有事？”
“没什么，就是问问您……刘哥还好吗？”
电话那头沉默了一下。
“他挺好的，在家闲着，天天看电视剧。”丁桂英说，语气很平淡，“怎么了？你找他有事？”
“没事没事，我就是随便问问。”
“哦。”
挂了电话，我捂着胸口，心跳快得不行。
我想了一夜，第二天一早，我去车站买了去老刘老家的票。
50块钱的大巴，两个多小时就到了。
我站在老刘家门口，敲了敲门。
开门的是丁桂英。
她看见我，愣了好一会儿。
“闺女？你咋来了？”
07
丁桂英让我进屋坐。
房子是老式农村的那种，三间平房，前面有个院子，院子里种着几棵柿子树，树上挂着红彤彤的柿子。
一只大黄狗趴在树底下，看见我进来，摇了摇尾巴。
“老刘呢？”我问。
“去地里了。”丁桂英给我倒了一杯水，“你坐，我去叫他。”
“不用不用，我就是……路过，顺便来看看。”
我端着水杯，手心又在冒汗。
丁桂英看着我，没说什么，坐下来剥花生。她把花生壳一个一个捏开，把花生米放在碗里，动作很慢。
我很想问问她，老刘回去以后到底怎么样。可我又不敢问。
她大概看出来了，自己开了口：“他回去以后，整天没事干，不是看电视就是睡觉。人也瘦了，没什么精神。”
我听着，心里不是滋味。
“儿子嫌他丢人，他也没说什么。回来以后，一个人闷着，有时候一整天不说一句话。”
“那……怎么办？”
丁桂英放下手里的花生，看着我：“闺女，你跟姨说句实话，你对老刘，到底是个啥心思？”
我愣住了，张了张嘴，不知道怎么说。
“你别怕，姨不怪你。”她说，“姨就是想听你一句实话。”
我低着头，沉默了好一会儿。
“我也不知道。”我说，“就是觉得他挺照顾我的。我离婚以后，没人对我这么好过。我就是……有点离不开这个感觉。”
丁桂英没说话，继续剥花生。
“我知道他有老婆有孩子，我从来没想过要破坏你们的家庭。那个备注是我自己改着玩的，他根本不知道。真的，姨，你要相信我。”
“我信。”她突然抬起头，看着我笑了笑，“我就是觉得，你也不容易。”
“我年轻的时候，也差点跟人跑了。”丁桂英说，“那会儿老刘在城里打工，我一个人在家带两个孩子，日子难过。有个走村卖货的，嘴巴甜，总来串门。有一回我真打算跟他走，东西都收拾好了。后来看着孩子，舍不得，没走成。”
我没想到她会说这些。
“所以我知道你心里缺啥。缺个能说句话的人，缺个人疼你。”她说，“我不是怪你，我就是想跟你说，有些东西，你越想抓住，越抓不住。”
我低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
“我想认你当个干闺女。”丁桂英突然说。
我愣住了：“姨？”
“你不是外人。你要是愿意，以后我就是你娘家人。”她说，“老刘那人不坏，他就是个闷葫芦，不会表达。但我看得出来，他也挺惦记你。”
“他惦记我？”
“他回来以后，老在我面前提起你。说你一个人带孩子不容易，说你的店该装修了，说你爱吃柿子。”
我哭得更厉害了。
丁桂英把我拉到跟前，用围裙给我擦了擦眼泪：“行了，别哭了。以后有啥事，你尽管来找我。”
那天我在丁桂英家吃了午饭，是她擀的面条，浇了西红柿鸡蛋卤子。老刘从地里回来，看见我在，愣了一下，然后笑了。
“妹子，你来咋不说一声，我也好买点菜。”
“不用不用，面条就够了。”
我们三个人坐在院子里，一人端着一碗面条，边吃边聊。
大黄狗趴在我脚底下，摇着尾巴。
那一刻我突然觉得，有些东西变了。它没有消失，只是换了一种方式。
08
从老家回来以后，我跟丁桂英的关系完全变了。
她以前是“刘哥的老伴”，现在是我“姨”。虽然只是称呼上的变化，但感觉完全不一样了。
她还是隔三差五给我打电话，有时候问我生意怎么样，有时候问问孩子的学习。
有一天她在电话里说：“闺女，我想去城里住几天，有个事想跟你商量商量。”
我以为是老刘出什么事了，赶紧问：“咋了？”
“没事，去了再说。”
第二天，丁桂英就到了。她提着一个大包，里面装着老家做的酱菜、风干的腊肉，还有一兜子柿饼。
“来，拿店里卖。”她把东西往柜台上一放，“你家这些东西正宗，肯定好卖。”
我说：“姨，你这不是帮我，是送我。”
“啥送不送的，你卖了给我钱不就完了。”她大嗓门说道，“老刘没工作，我也得找点事干挣点钱。”
我看她带来的东西确实好，就答应帮她试试。结果没想到，不到半天就卖完了。小区里的人都说这酱菜实诚，味道正。
丁桂英高兴得合不拢嘴：“这不就行了，比他在城里收破铜烂铁强多了！”
我看着她笑，心里头也跟着高兴。
可后来几天，我发现丁桂英晚上总是一个人发呆。有时候端着茶，坐在店门口的台阶上，看着马路发呆。
有一天晚上，我问她：“姨，你是不是有啥心事？”
她没说话，沉默了好一会儿。
“闺女，我想跟你商量个事。”她说，“我想跟你一块住。”
我愣了一下：“咋？”
“我跟老刘吵架了。”她叹了口气，“他觉得我不该再来城里，说我给你添麻烦。我说我想找点事干，不给自己找麻烦。他说我来了他一个人在老家没意思。两个人越吵越急，最后他让我滚。”
我不知道该说什么，只是看着她。
“我想好了，跟他过不下去了。”丁桂英说，“城里我租个房子，自己养活自己。反正孩子也大了，我也不用跟他凑合了。”
“姨，这……”
“你别劝我。我想了好久了。”丁桂英说，“我跟了他三十多年，给他生儿子，给他操持家里。到最后他儿子嫌他丢人，他嫌我烦。你说我图啥？”
我看着她，心里头酸酸的。
“你要是觉得不方便，我自己找房子也行。”她赶紧又加了一句。
“姨，你住我这吧。”我说，“客房我一个人住，空着也是空着。你住过来，也好有个照应。”
丁桂英看着我，眼眶红了。
“闺女，你是个好人。”
“您也是。”
她没再客气，当晚就搬了过来。
09
丁桂英搬进来以后，我的生活一下子热闹起来了。
以前我一个人，开门关店都是自己。现在有她在，店里有人看，我能腾出手去买菜做饭。她干的活多，我也劝她别累着，她总说闲不住。
有一天晚上，我俩坐在一起剥花生。
她突然说：“闺女，我跟你商量个事。”
“我听说老刘要来城里。”
我手里的花生掉了一个：“啥？”
“他儿子前两天给我打电话，说他在老家待不住了，想来城里找活干。”丁桂英说，“我骂了他一顿，我说你现在想来了？当初是谁让你滚的？”
“那……他怎么说？”
“他说他就是想我，想跟我一起过日子。”
我看着她，不知道说什么。
“闺女，我跟你说实话。”丁桂英放下手里的花生，“我这辈子，就跟他过了。吵吵闹闹三十年，心里头还是有他。我就是想看看，他来了，是不是还那个德性。”
“姨，那你……”
“你别多想。你是我认的干闺女，不管他来不来，这层关系是变不了的。”她说，“我就是想让你知道，我从来都没怪过你。”
我看着她，鼻子一酸。
“我年轻的时候差点跟人跑了，那时候我想，要是真走了，我这辈子就是另外一个样子。”丁桂英说，“所以我看你，就像看那个年轻的自己。我就想着，不能让你也走那条路。”
“姨……”
“你是个好女人，值得更好的。”她说，“老刘不是不好，但他不是你的人。有些东西，该放就得放。”
那时候我坐在沙发上，剥着手里的花生，听她说着这些话。心里头那根刺，好像突然就没那么扎人了。
老刘后来还是来了。
丁桂英给他打了个电话，说：“你来了再说。”
老刘到的那个下午，我正在店里理货。他站在门口，冲我笑了笑：“妹子，我又来了。”
我也笑了笑：“来了就好。”
他的目光越过我，看向里屋的丁桂英。
丁桂英背对着门口，正在擦柜台。
他喊了一声：“桂英。”
“叫啥叫。”丁桂英头也不回，“东西拿进来，别在门口站着碍事。”
老刘笑了，提着包走进来。
我站在门口，看着他们。
丁桂英还是那个嗓门，还是那个语气。老刘笑嘻嘻的，一点也不生气。
我在门口站了一会儿，出去买菜了。
晚上回来，他们已经和好了。
丁桂英做了几个菜，老刘倒了二两白酒，敬了我一杯：“妹子，这段时间麻烦你了。”
“不麻烦。”
我端起茶杯，跟他碰了一下。
丁桂英在旁边看着我们，笑了。
10
日子就这么过着。
老刘在城里找了个活，在工地上帮忙搬砖。丁桂英继续卖她的酱菜和土特产，我帮她找了一个角落，在小区门口摆了个小摊。
我们三个人，谁也不碍着谁。
有时候中午忙不过来，老刘会来我店里，帮我卸货。
丁桂英看见了，就骂他：“你那猪手洗干净了没？别弄脏人家东西。”老刘也不说话，笑嘻嘻地洗了手再干。
有时候丁桂英忙，我也过去帮她的忙。
街坊邻居都以为我们是亲戚。有人问：“老板娘，这是你妈？”我说：“不是，是我姨。”丁桂英在旁边跟着笑：“对，我是她姨。”
只有我知道，这关系到底是怎么回事。
有一天，我一个人在店里理货，突然翻到一个旧手机。
是我以前用的那个，里面还有那个备注。
我犹豫了一下，打开通讯录，找到那个名字。
“老公”。
我盯着那两个字的备注，看了很久。
手指悬在屏幕上，按了删除键。
屏幕弹出一行字：“确定删除联系人？”
我点了一下“确定”。
备注没了。
完事了。
我放下手机，走出柜台，看向窗外。
小区门口，老刘的三轮车停在那儿，他在整理废品。丁桂英坐在旁边的小摊前，正在给一个顾客称酱菜。
阳光很亮，照在他们身上。
老刘抬起头，看见我站在门口，冲我挥了挥手：“妹子，吃了吗？”
“吃了。”我说。
“晚上来家里吃饭。”丁桂英接话道，“我杀了只鸡，炖汤。”
“好嘞。”
心里头那根刺，好像真的没有了。
我回了店里，继续理货。
那个备注删了又怎样？
删了，也没啥。
日子还得过。
那天晚上，我去丁桂英家吃饭。她炖了一锅鸡汤，老刘又倒了二两白酒。
我端着茶杯说：“姨，刘哥，祝你们白头到老。”
丁桂英笑了：“你这闺女，说啥呢。”
老刘端起酒杯，喝了一口，笑了笑，没说话。
我也笑了笑，低头喝汤。
鸡汤挺香的。
后来我再也没改过那个备注。
删了，就删了。
有些东西，留着是念想。删了，反而踏实。
热门跟贴