谁能想到,百年前有这样一位奇人,既能拿数学满分、拿下哈佛博士,开口就能切换三十多种方言,随手写一篇短文保住汉字根基,谱的一首歌传唱至今。
他是清华四大导师里最年轻的一位,胡适都坦言自愧不如,一辈子做学问只图一个 “好玩”,活成了独一无二的全能大师,他就是被称作中国现代语言学之父的赵元任。
1892 年赵元任生于天津,家中长辈饱读诗书,母亲精通昆曲,从小家里满是诗词音律。儿时跟着家人四处迁居,南北各地口音听一遍就能模仿,旁人只当是孩子记性好,没人料到这份听音辨声的天赋,会伴随他一生,成就旁人难以企及的本事。
18 岁那年他参加庚子赔款留美考试,临时突击拉丁文,一举拿下全国第二名,而同批考生里大名鼎鼎的胡适,名次排在第五十五位,差距一目了然。
远赴美国康奈尔大学,他主修数学,在校成绩创下学校纪录,好几门功课拿到满分,物理、音乐也是顺手钻研。读完本科又考入哈佛大学攻读哲学,顺利拿下博士学位,读书期间没有半点书呆子的沉闷,总抱着好奇心钻研各类新鲜事物,甚至亲身测试电流触感,旁人眼里稀奇古怪的事,在他看来都是有趣的学问。学成归国后,恰逢英国哲学家罗素来华全国巡讲,主办方找遍学界,唯独赵元任能胜任全程翻译。
罗素走遍长沙、广州、上海多地,每到一座城市,赵元任当场切换当地地道方言翻译专业理论,深奥的哲学道理,经他一口乡音讲出来,台下百姓全都听得通透。
在湖南演讲结束,不少本地人拉住他认老乡,笃定他土生土长;到巴黎和行李员用法式方言聊天,对方还感慨他久别回乡;去德国柏林,邻居老人拉着他唠家常,完全分辨不出他是中国人。粗略统计,他熟练掌握三十三种汉语方言,英、德、法、日、俄等多国外语也能流利交流,语言天赋堪称古今罕见。
1925 年,33 岁的赵元任受邀进入清华国学研究院,与梁启超、王国维、陈寅恪并称四大导师,也是四人中年纪最小的一位。别的教授只专攻一门学问,他一人包揽七八门课程,数学、物理、心理学、音韵、方言、乐理全部开课,学校一时都找不到合适的教室安置他的课程。平日里讲课从不死板,联欢会上台表演 “全国旅行”,从北京一路切换方言讲到两广,台下掌声不断,枯燥的学术知识经他讲解,变得生动易懂。
当年国内掀起废除汉字、改用拼音文字的热潮,不少学者主张全盘拉丁化,觉得汉字繁琐落后。赵元任没有长篇大论争辩,提笔写下短短百字《施氏食狮史》,整篇文章所有汉字读音全是 “shi”,依靠声调区分完整故事。口头朗读完全分不清语义,写成汉字却条理清晰,直白点出纯拼音文字的短板,一篇奇文让激进的废除汉字论调安静下来,守住了汉字独有的文化价值,之后他又创作《季姬击鸡记》,用同样的方式佐证汉语声调、字形的重要,成为流传百年的语言学经典。
除了语言学领域开山立派,他还是近代中国音乐领路人。刘半农写下诗作《教我如何不想她》,赵元任为其谱曲,融合中式吟诵与西式乐理,旋律温柔婉转,火遍整个民国,直到现在依旧广为传唱。他一生创作一百四十多首乐曲,写出国内第一首正式钢琴独奏曲《和平进行曲》,还为多所高校谱写校歌,民间小调、江南乡曲随手就能改编,空闲时弹琴作曲,成了日常消遣。
他不只是埋头钻研学问的学者,还是中国科学社创始人之一,和竺可桢等人一同推广科学知识,早年拍下上万张纪实照片,记录民国各地风土人情、学界友人,留存下大量珍贵史料。生活里性格随和幽默,不摆大师架子,和妻子杨步伟相守六十余年,两人结婚没有大办宴席,只手绘简易婚书寄给亲友,平日里夫妻二人经常换方言聊天,日子过得轻松有趣。
他常说自己做学问不为名利,纯粹因为喜欢,抱着 “为好玩而学” 的心态,横跨文理、语言、音乐多个领域,每一行都做到顶尖。
后来他当选美国语言学会会长,成为首位获此荣誉的华人,把汉语方言研究推向国际学术舞台。编写《现代吴语的研究》,开创国内科学调查方言的先河,牵头完善国语拼音规范,为后来普通话普及打下扎实基础。
如今再回看赵元任的一生,没有固守单一领域,凭着纯粹的求知欲不断探索,既能用一篇短文守护汉字文化,也能用一首曲子打动无数国人,文理兼备、多才多艺,这样有趣又有真才实学的大师,在百年历史里也难寻第二个。
#上头条 聊热点##历史#
热门跟贴