这是一群生活在历史夹缝里的人。
他们身处一个帝国即将崩塌的时代，头顶是摇摇欲坠的皇权，脚下是悄然松动的根基。有人贵为公主，却年纪轻轻守寡终生；有人身为诰命，以一己之力撑起庞大家族；有人弱国外交，硬是从虎口中夺回疆土；有人少年出使，背负着赔罪的屈辱踏上异国土地；有人手握新军，却眼睁睁看着王朝覆灭而无能为力。
照片主人公是荣寿固伦公主，她是晚清恭亲王奕訢的嫡长女、咸丰帝亲侄女，也是清朝最后一位载入《清史稿》的固伦公主，她一生不喜浓妆艳饰、衣着简朴的习惯，史料记载她平日极少佩戴奢华珠宝，着装重威仪不重浮华。
按清廷规制，亲王之女只能封“和硕公主”，但慈禧为拉拢恭亲王，幼年便将她接入皇宫教养，破格赐固伦公主封号。
她12岁的时候奉旨成婚，17岁丈夫病逝后守寡无后，慈禧怜惜她，常年留居紫禁城陪伴左右，是全宫唯一敢当面劝谏慈禧的人，连慈禧都对她礼让三分；清朝覆灭后留在北京，1924年于京城病逝。
世人常因她的相貌诧异，其实在清代旗人审美里，端庄肃穆、不苟艳丽是贵族女性正统仪态，她常年深宫操劳、早年守寡，因此面容老成，让她和影视剧美颜格格形象差异巨大。
照片中端坐的女性是李鸿章继室赵小莲，一品诰命的正装、颈间朝珠，尽显晚清官宦主母的端庄气度，身后亭亭玉立的是爱女李菊藕（张爱玲的亲祖母）。
出身太湖状元世家的赵小莲，被称作李鸿章家的“定海神针”。嫁入李家后把偌大府邸打理得井井有条，内理家事、外联姻亲，让李鸿章能心无旁骛办淮军、兴洋务，大半仕途高光都在相伴的三十年里。
一旁站立的李菊藕，是李鸿章疼爱的小女儿，当年李鸿章力排众议，将妙龄的她下嫁中年名臣张佩纶，二人诗书相伴。他俩的孙子便是张志沂，也就是作家张爱玲的父亲。
晚清，高官的居家留影，冬冠配华贵皮毛外袍，脚踩厚底官靴，手执长烟杆闲适端坐，身旁两张雕花红木小几，陈设瓷瓶、古铜香炉、玉石摆件与盆栽，身后是中式传统木格棂窗，全屋陈设雅致考究，是晚清官宦厅堂布置。
这张晚清肖像，身着冬季貂皮官服，颈挂朝珠的主人公正是曾国藩长子、晚清名臣曾纪泽。
作为曾国藩的长子，曾纪泽没有沉溺于“官二代”的安逸，反而自学英语、钻研西学，成为晚清少有的具备国际视野的外交官。在弱国无外交的年代，他只身赴俄谈判，硬是从沙俄手中争回了伊犁，用书生的智慧撑起了晚清外交的一片天。
1901年，年仅18岁的醇亲王载沣奉命出使德国，为克林德被杀一事赔罪，这是刻在近代中国外交史上的屈辱一页。
八国联军侵华之后，清廷被迫派出皇室亲王远赴柏林谢罪，照片里身着清式官袍的载沣，置身全副仪仗的德国军官之间，此行名义上致歉，途中清廷也安排他顺带考察德国军工、矿业，试图学习西方实业自救。
清末，身着新式陆军礼服的新军高级武官。
甲午战败后，清廷放弃旧式绿营、八旗，全面编练新军，同时拉拢蒙古边疆王公参与新军建设，统一配发西式军装，但保留辫子、传统刺绣等级纹饰，形成独特时代风貌。
晚清，醇亲王奕譞与嫡福晋叶赫那拉·婉贞合影，二人中间雕花小木几摆放全套银质茶具、赏瓶，身后是满工雕花花鸟隔扇木屏，雕刻繁复精致。
右侧男子是道光第七子奕譞，光绪的生父、溥仪的祖父，执掌北洋水师，是慈禧倚重的宗室重臣；身旁女子是慈禧的亲妹妹婉贞，这门婚事由慈禧一手促成。婉贞生下光绪帝载湉，年幼的载湉被慈禧抱入宫中继承皇位，母子常年隔绝，一生郁郁寡欢。
奕譞之子载沣（侧福晋所生）又生下溥仪，一家两代出了光绪、宣统两位皇帝，是晚清皇室最特殊的宗室家族。
这张旧照里，清王府内，坐着末代皇帝溥仪的亲生父母：醇亲王载沣与福晋瓜尔佳·幼兰。
右侧男子载沣，是光绪的弟弟，清末最后三年的监国摄政王；左侧女子瓜尔佳·幼兰，重臣荣禄之女，由慈禧亲自赐婚下嫁醇王府。
1908年光绪、慈禧相继离世，年仅3岁的溥仪继承皇位，载沣以摄政王身份打理风雨飘摇的清王朝；幼兰作为皇帝生母，却常年被宫中太妃管制，母子极少相见，后因受太妃当众斥责，不堪羞辱吞鸦片自尽。
1903年，京师大学堂译学馆，中间是直隶总督袁世凯，左侧是管学大臣张百熙，右侧是译学馆监督朱启钤。
张百熙是京师大学堂的实际掌舵人，一手推动了近代学制改革；袁世凯作为新政的重要推手，支持重建大学堂，而朱启钤则在译学馆监督任上，为培养外语外交人才打下了基础。
1910年，罗马练兵场，溥仪七皇叔载涛出访意大利，和意大利国王埃马努埃莱三世同框合影，期间观摩意大利陆军阅兵、军械操练，是晚清皇室少有的正式欧洲外事影像。
这次欧洲考察归国后，载涛主导完善禁卫军建制，但仅仅一年之后，1912年清王朝覆灭，他苦心筹建的皇家新军随清朝退出历史舞台；这张1910年的合影，成为大清覆灭前夕、皇室重臣放眼世界强军的绝版历史影像。
热门跟贴