中国第一张邮票
中国第一张邮票的发行机构不是邮局，而是海关——这个被列强“抢走”的衙门，竟顺手把整个中国推进了近代通讯时代的大门。
1878年8月的一天，天津海关里，一批印制精美的邮票正在分发——大龙邮票，中国历史上第一套邮票。邮票上印的不是洋文，而是“大清邮政”四个汉字。没人想到，这个被洋人掌控的海关衙门，在收税之余，正悄悄干着一件影响深远的大事。从1866年海关试办邮务，到1896年大清邮政正式成立，海关兼办邮政整整三十年间，赫德和他的海关团队一手搭建了中国近代邮政的全部骨架。驿站、民信局、侨批局这些延续了上千年的旧式邮递，逐渐被火车、轮船、电报取代——而这一切的起点，只是赫德的一次“顺手帮忙”。
一、顺手帮忙：从“使馆信差”到全国邮网
1866年，赫德向总理衙门提议：由海关来承办北京、上海之间的外交文书传递。当时的中国境内，各国驻华公使馆的邮件往来极为不便，要么靠商船捎带，要么走速度极慢的驿站。赫德的办法很简单——利用海关已有的口岸网络和人员，顺便把使馆的邮件也送了。
这个提议完全说到了恭亲王奕訢的心坎里。清政府正愁外交信函的传送效率太低，既然赫德愿意接这个活，何乐而不为？于是，北京总税务司署和江海关、镇江关等地开设了邮务办事处，管理各国驻华使节以及各口岸税务司与总税务司之间的往来文件。
恭亲王奕訢照片
赫德的精明之处在于：他没有急于求成，而是先做“政府生意”。等使馆邮件这条线跑顺了，他把手伸向了私信。1867年，海关公布了邮件封发时刻表，从北京寄往天津、上海的邮件每星期封发一次；欧洲寄来的邮件运到天津后，由海关派专差递送到北京。到1870年代，海关的邮递业务已经从最初的几个口岸，扩展到了北京、天津、烟台、牛庄、镇江、九江等多个通商口岸。一套覆盖沿海和长江流域的近代邮政网络，在海关的“副业”中悄然成型。
二、大龙邮票：一个海关“顺便”印出来的国宝
1878年，赫德在北洋大臣李鸿章的支持下，委派天津海关税务司德璀琳具体操办，在北京、天津、烟台、牛庄、上海五处海关试办新式邮政。同年7月，中国第一套邮票——大龙邮票正式发行。
这套邮票的面值分为1分银、3分银和5分银三种，图案是一条张牙舞爪的五爪龙，下方印着“大清邮政局”字样。它不仅是邮票，更是中国近代邮政制度正式启动的标志——在此之前，中国的民间通信全靠驿站、民信局和侨批局，效率低下且覆盖有限。大龙邮票的出现，意味着中国第一次有了统一的、标准化的邮政服务。
1880年1月，海关正式公布建立“海关拨驷达局”（Post的音译，即海关邮局）。从这一年起，海关邮政不再只是“顺便帮忙”，而是一个有专门机构、专门人员、专门规章的正式业务板块。到1886年，海关邮政的业务范围已经覆盖了全国主要通商口岸，成为当时中国最可靠、最高效的邮递系统。
晚清时期的洋关
三、赫德的野心：从“海关兼办”到“国家邮政”
赫德从第一天起就很清楚：他要的不是一个海关内部的邮务办事处，而是整个中国的国家邮政。问题在于，清政府对此并不热心。在朝廷看来，驿站系统虽然效率低下，但毕竟是祖宗传下来的制度，岂能说废就废？
赫德的办法是“以条约促改革”。1876年中英《烟台条约》谈判期间，赫德利用自己兼任英国谈判代表顾问的身份，试图将“中国开办国家邮政”写入条约条款，以国际条约的方式倒逼清政府行动。虽然最终因为英国驻华公使威妥玛与赫德的私人矛盾，这条款没能写进去，但赫德没有放弃。
他转而寻求李鸿章的支持。李鸿章是北洋大臣，也是洋务运动的核心人物，对“引进西方制度”持开放态度。李鸿章鼓励赫德先在海关兼办邮务的基础上试办邮政，并答应等试办有了成效，他愿正式出面奏请批准，将海关邮政改为国家邮政。
赫德等到了这一天。1896年3月20日，总理衙门以赫德所拟开办邮政章程入奏，光绪皇帝“依议”批准。大清邮政官局正式成立，赫德兼任总邮政司。从1866年海关兼办邮务，到1896年国家邮政成立，整整三十年。这三十年间，海关不仅收税，还顺手把中国送进了近代通讯时代。
四、被低估的遗产
海关兼办邮政的三十年，留下的遗产极为深远：
标准化的邮资制度。在此之前，中国的民间邮递没有统一的收费标准，全靠私人协商。海关邮政引入了统一的邮资体系，让寄信变得可预期、可计算。
覆盖全国的邮路网络。海关依托通商口岸布局，逐步将邮路从沿海延伸到内地。到1896年大清邮政成立时，海关邮政已经在北京、天津、烟台、牛庄、上海、镇江、九江、汉口等多地设立了邮局，邮路覆盖了大半个中国。
专业化的邮政人才。赫德在海关推行的那套“高薪养廉、严格考核”的管理制度，同样被复制到了邮政系统。中国第一批近代邮政人才，几乎都出自海关系统。
与国际接轨的邮政标准。赫德推动的海关邮政，从邮件封发时刻表到邮票印制，从邮资标准到邮路规划，全部参照欧洲邮政制度。这使得中国邮政从一开始就具备了与国际接轨的条件。
晚年的赫德照片
五、赫德的“私心”与历史的吊诡
赫德为什么要“顺便”办邮政？答案很复杂。一方面，他的确看到了邮政对于中国近代化的价值；另一方面，办邮政也是海关扩大自己权力范围的手段——邮政业务越庞大，海关总税务司署的影响力就越大。
但历史的吊诡之处正在于此：一个被列强操控的机构，一个以“侵略工具”面目出现在中国的洋人衙门，却干了一件实实在在有利于中国的事情。赫德创办的邮政系统，后来彻底脱离了海关，成为独立的政府机构，一直运行到今天。
更耐人寻味的是，赫德其实非常清楚自己在做什么。他曾在信中写道：“如果中国没有邮政，她就永远无法真正现代化。”一个英国人，比当时的绝大多数中国官员更清楚中国需要什么。海关与邮政的故事，是晚清最被低估的一段历史——它告诉我们，近代化的种子往往在最意想不到的地方发芽。
结语：顺手种下的树
海关邮政的故事，听起来像是一个“副业”的意外成功。一个以收税为使命的衙门，顺手把邮递业务做成了体系；一个被列强操控的机构，顺手把中国推进了近代通讯时代。
赫德当初接过使馆邮件时，大概也没想到，这个“顺便帮忙”的活计，最终会长成一棵参天大树。1896年大清邮政成立时，这棵树的根系已经扎得很深了。海关用三十年的时间，替中国完成了邮政制度从零到一的搭建。那些贴着大龙邮票的信件，从天津海关出发，沿着海岸线南下，顺着长江西进，把近代通讯的触角伸向了帝国的每一个角落。
赫德是个精明的英国人，他做的每件事都带着大英帝国的利益考量。但他留下的那个邮政系统，却实实在在地服务了中国人一百多年。历史有时就是这样讽刺——一个洋人用“顺手”的方式，做成了几代中国官员想做却做不到的事。
下期预告：同文馆——中国第一所外语学校的“奇葩”往事。 赫德创办了海关，也顺手创办了同文馆。可这所中国近代第一所外语学校，招生时竟没人愿意报名。一个学生入学，要签“生死状”，还要被人骂“汉奸”。请关注下期内容。
热门跟贴