1749年腊月，紫禁城晨鼓未歇，乾隆在养心殿翻阅奏折，忽抬首询问：“方观承到了吗？”御前太监答曰：“方大人星夜兼程，已抵保定。”一句对话，揭开了这位“无功名的总督”独特的人生剪影。
回溯半个世纪前，1698年，安徽桐城一个书香院落里，方家长子方观承呱呱坠地。此后不久，家庭命运急转直下。1709年，因为南山案株连，他的父亲方式济被发配黑龙江，全家产业尽失。那年，年仅11岁的方观承随兄长流落金陵，寄居清凉寺，靠抄书、算卦维持生计。读书求仕的门被重重关上，少年却在颠沛中把千里跋涉当作一部活教材：水旱、盐赋、漕运、人情冷暖，他都牢牢记在心里。
1731年，一个偶然的机会改变了局面。族中长者把他引荐给平郡王福彭。福彭准备随军西征，需要通晓文事、熟悉地利的人整理文牍。方观承凭过人记忆和手边一本旧《大清律例》在场上脱颖而出。翌年，随军的军功让他获得雍正召见，授内阁中书衔，从七品，总算挂了官身。
宫中同僚对“没考中过秀才”的寒士多有轻视，可他不怯场。草拟诏书，他避繁就简；核对奏表，他细到标点。雍正十三年，他补实内阁中书，排资论辈已属极快。两年后，乾隆即位，新主继位之初最重用的，往往是能一口气办妥杂务而不添麻烦的人，方观承恰在此列。
乾隆二年，军机处缺精通吏事的章京。方观承被推举试用。京城传言：“新皇与老阉人同赏识一位没功名的小吏。”这种议论反倒成就了他。因为每份机要文件都出自他之手，字斟句酌中透出对官制、兵制的洞见，乾隆意识到：这人不仅手勤，更懂实务。
正五品吏部郎中仅用了五年时间便到手，他却主动请外放——“纸上谈兵终无补，不如先到水利一线”，折子里如此写道。于是，1737年他奔赴直隶治河。海河水系汛期脾气暴躁，漕运要道屡遭冲毁，他穿蓑衣踏泥滩，夜里枕河埂而眠。两年后，保定、天津一线漫溢大减，仓廒粮价稳住，地方官对这位“无功名”的河道总理刮目相看。
治水小试锋芒，乾隆七年便提他做直隶按察使、再升布政使。路过山东灾区，他自掏俸银修义仓，引来百姓夹道跪谢；在苏杭督修海塘，他逼着包工头当众测尺，不肯让朝廷一文钱落空。办差的节奏快得惊人，却不见一例苛敛。巡按御史暗访后上疏：“方某不惟勤谨，且性僻于利。”皇帝暗批：此人可用。
1749年，直隶总督空缺。这个岗位与两江、两广并称“八督”，却因扼守京畿而权重难驭。此前七十二人平均任期不足两年，多半草草去职。乾隆将折子放下，道声“就他吧”。诏书传至保定，京城才想起：这就是十多年前东华门外算过卦的那位闲散书生。
算起日子，自1736年得官至1749年入主直隶，十四载步步高升。对照清代“馆阁—侍郎—督抚”的标准通道，这条曲径几乎没有门槛。更难得的是，他上任后整整干了二十年，稳坐直隶督署，刷新纪录，只有后来的李鸿章能与之比肩。
为何能安坐廊房镇？一在河务。1743年至1753年间，黄河、海河连年告急，他提出“以洚制潦”的分洪方案，把济水旧道改作分泄，史家认为为日后海河防洪奠定基础。二在农桑。北方原本种麦为主，他主推江淮棉种北移，三年试种，成活率近七成，棉价随之下跌，农户增收。三在吏治。他禁止州县私设额外“图费”，犯者即刻削黜。
同僚中常有人暗嘀咕：如此操劳，图什么？他每年俸银结余不过数十两，家中仍住旧瓦房。一次，内监入署点查，发现库房竟无丝毫珍玩，只在角落堆着勘测图册、河工账册，忍不住摇头称怪。
乾隆三十八年八月，劳瘁成疾的方观承病逝于任内，终年七十六岁。讣闻传到热河行宫，皇帝沉默久之，只写下“方观承老成勤慎，方资倚任，可惜”十六字，赐谥“恪敏”，命附祀贤良祠，与刘统勋、阿桂等并列。
更富戏剧性的，是他晚年得子。1758年，六旬方观承抱着刚满月的方维甸晋见御前，满朝文武侧目。十余年后，乾隆南巡泰安，车驾前忽有人高呼“请圣安”，皇帝驻跸，见一青年衣冠楚楚，眉目竟与故人相似。问及姓名，答曰：“臣方维甸。”乾隆笑道：“昔年朕赐尔襁褓，如今能执笔矣。”随即授军机章京。方氏一门也因这一段机缘，跃升为桐城大族，与戴名世之后的张家并肩。
方观承的一生因文字狱而跌入深谷，靠机锋与勤恳折返高峰。他证明大清官场虽重出身，却依旧留有缝隙，让识时务、肯吃苦的人破壁而出。至于“连秀才都不是”这句话，后人再提起时，多半带着几分敬意，几分惊叹。
热门跟贴