打开网易新闻 查看精彩图片

2001年，我26岁，在厂里当技术员。

那年头，一个农村出来的穷小子，能在国企站稳脚跟，全靠张主任提拔。张主任是我师父，对我有知遇之恩。

他家有个保姆，叫小荷，安徽人，比我小两岁。

第一次见她，是去张主任家送文件。她蹲在厨房择菜，听见门响，抬头看了我一眼，又低下头去。

就那一眼，我愣了。

后来去得多了，慢慢熟了。她话不多，但每次我去，桌上一定多一盘我爱吃的花生米。

厂里人都说我疯了："张主任的保姆你也敢想？"

我没敢想。但有天加班到半夜，回宿舍发现门口放着一袋热包子，底下压着张纸条："别总不吃饭。"

没署名。但字我认得。

我去找张主任摊牌。老头看了我半天，问了一句："你想清楚了？她没文凭，没背景，跟着你吃苦。"

我说："我也没背景。"

张主任沉默了很久，最后叹了口气："这丫头……其实不是我家保姆。她是我老家一个远房亲戚的孩子，父母没了，我接来当自己闺女养的。你要是真对她好，我没意见。"

婚礼很简单，两桌酒席，在厂里食堂办的。

她穿了件红色的确良衬衫，是我攒了两个月工资给她买的。

那天她一直在笑，但眼睛红红的。

闹完洞房，人都散了。

屋子里就剩我们俩，灯泡昏黄，外头还能听见同事们的笑闹声。

她坐在床边，低着头，两只手绞着衣角，脸红得像那件衬衫。

我走过去，刚想说点什么，她突然开口了。

声音很小，像是攒了很久的勇气才挤出来的：

"哥……我存了八千块钱，都在枕头底下。咱不开饭店了，够你去学个开车，以后跑运输，比在厂里强。"

我愣住了。

她抬起头，眼睛里全是认真："我知道你有本事，就是缺个机会。我不图你对我多好，我就想……咱俩的日子，能越过越好。"

那一刻我才明白，她从来不是什么都不懂的小姑娘。

她什么都懂。她只是从来不说。

她用三年时间，记住了我爱吃什么，记住了我几点下班，记住了我从来不舍得给自己花钱。

然后在我们新婚的第一个晚上，把全部身家交到我手上，说的不是"我爱你"，而是——

"咱的日子，能越过越好。"

我一个大男人，眼泪掉在那八千块钱上。

后来我真去学了开车，跑了三年运输，04年买了房，06年开了自己的小公司。

枕头底下那八千块，我一直没动。

不是舍不得花。

是不敢忘。