我要说一个可能会激怒所有看着《玩具总动员》长大的人的观点：皮克斯亲手毁掉了自己最伟大的三部曲。如果你还觉得2019年的第四部是温情怀旧的礼物，那请你回头看看1995到2010这15年间，前三部究竟讲了一个什么故事。
《玩具总动员》三部曲说的是什么？是玩具与主人安迪的关系，是一个孩子从童年走向成年的完整寓言。胡迪和巴斯光年从争宠、共存，到最终接受“被遗忘”的命运，这三部电影用最商业的糖衣包裹了存在主义的内核。1995年第一部横空出世，直接发明了电脑动画长片，是影史第一部提名奥斯卡最佳原创剧本的动画。1999年的第二部探讨了玩具的生存焦虑，2010年的第三部用焚化炉那场戏把所有人的眼泪逼出来，全球票房破10亿美元，成为影史首部破10亿的动画电影。三部曲叙事闭环严丝合缝，结局是安迪把玩具送给邦妮，完成了“陪伴”的交接。这讲的就是长大，就是放手。
可是皮克斯做了什么？他们在2019年推出了《玩具总动员4》。这部片全球票房10.7亿美元，看起来又是一次商业胜利。可它彻底背叛了前三部的核心信息。胡迪不再是一个忠于主人的玩具，他成为一个在公路旅行中寻找“自我价值”的流浪者，最后竟然选择离开邦妮，和牧羊女宝贝过上“自由玩具”的生活。这不是成长，这是颠覆。前三部花了15年告诉你“玩具的使命是陪孩子长大，哪怕终将被遗忘”，第四部直接打脸：哦不，你其实可以做你自己，你应该去追求自己的诗和远方。
这种主题上的背叛，和《教父3》毁掉前两部、《终结者》后期续集榨干IP如出一辙。但更讽刺的是，皮克斯自己就掌握着“适可而止”的教训。1995年到2010年，他们用三部电影把一套价值观完整输出，全球票房合计近20亿美元（按当时汇率）。他们本可以停在2010年那个完美的夏天，让安迪的挥手成为动画史上最体面的告别。但他们没有。因为玩具的使命是陪伴，资本的信条是榨取。
所以我说皮克斯早该丢弃这些玩具，不是指遗弃胡迪和巴斯光年，而是指停止在前三部已经完成的叙事上继续贴膏药。《玩具总动员》系列总共4部全球票房超30亿美元，衍生外传《光年正传》扑街，就是市场给出的答案。三部曲为什么伟大？因为它在最该结束的时候结束了。而第四部的存在，本身就是对这份伟大的消解。皮克斯忘记了，他们曾经讲过一个关于“放手”的真理，如今却成为死死抓住IP不肯松手的大人。
热门跟贴