富官宝在乡镇基层熬了十八年，青丝熬成霜色，岗位始终原地踏步。日复一日周旋于家长里短、田间地头，看多了官场浮沉，也盼过一朝机遇，可岁月平淡无波，他早已以为，自己这辈子，终究要困在基层方寸之地，终老此生。
一纸人事调任通知，打破了他死水般的生活。昔日大学同寝四年的挚友龙峰，空降本市，履新市委书记，一城一把手。
那一夜，富官宝彻夜难眠。四年同窗，朝夕相伴，同吃一锅饭，同卧一张床，年少时毫无尊卑之分，坦荡赤诚，无话不谈。于他而言，龙峰不是高高在上的大员，只是当年一起打闹、彼此知晓所有糗事的兄弟。沉沉黑夜之中，他仿佛看见一道裂帛天光划破阴霾，蛰伏半生的不甘与期许尽数翻涌，笃定自己苦尽甘来，此生终于有了稳稳的靠山，前路一片坦途。
人心最忌失度，熟人最忌无分寸。
压抑半生的自卑，遇上突如其来的人脉依仗，彻底冲昏了富官宝的头脑。他逢人便夸耀二人年少情谊，不分场合，不分亲疏，将龙峰年少时的窘迫往事、无伤大雅的私密糗事全盘托出，添油加醋，娓娓道来。他自以为这是二人亲密无间最好的证明，靠着揭露故人过往，抬高自己身价，向旁人佐证自己与市委书记不分高下的交情。
他不懂，时移世易，身份更迭，人情早已悄然换了模样。庙堂之上，官威有别；身份之差，远胜山海。身居高位者，最在意体面与威严，过往布衣时的琐碎不堪，从来不是交情的筹码，而是旁人不可触碰的逆鳞。流言层层辗转，终究传入龙峰耳中，昔日同窗暖意，在一次次无底线的炫耀与揭短里，消磨殆尽，余下只剩疏离与厌烦。
市府大堂的偶遇，成了彻底的分水岭。人来人往，众目睽睽，富官宝毫无收敛，依旧带着年少时戏谑随意的口吻，拉长声调调侃致意，全无半分面对主官的敬畏。龙峰神色淡然，礼貌握手寒暄，转身便登车离去，体面周全，却也冷漠疏离。一旁机关工作人员侧目相视，暗自唏嘘：此人全无分寸，自毁前程。
往后数次相逢，富官宝始终看不清边界，依旧当众嬉笑打趣，肆意逾越尊卑红线。他看不见龙峰眼底的淡漠，读不懂官场无声的规矩，更察觉不到，那份年少同窗情分，早已被自己一次次消耗殆尽。他依旧沾沾自喜，逢人便说书记平易近人，无官威架子，殊不知自己每一次无度放肆，都是在亲手填埋自己的前路。
五年光阴转瞬而过，龙峰任期已满，离任调离。
五年时光，近水楼台的天赐机缘，旁人求而不得的贵人靠山，富官宝分毫未借，分毫未得。职级依旧未动，境遇丝毫未改。昔日羡慕他手握贵人机缘的同事，转而开始暗中讥讽，笑他往脸上死贴金，空有一层同窗虚名，终究一无所得。
富官宝直至最后，依旧茫然不解，满心委屈，不懂为何昔日挚友，不愿拉自己一把。
世间人情，从来最忌越界。年少不分尊卑是少年意气，成年不知分寸是愚钝无知。最好的贵人，从不是肆无忌惮攀附的资本，而是心怀敬畏、守住边界的分寸感。天赐天梯摆在眼前，他不懂低头守礼，不懂闭口藏拙，亲手打碎了机缘与情谊，最终只剩一场空欢喜，一场黄粱旧梦。
风月依旧，故人走远，归根到底，困住他从不是官场冷漠，而是自己拎不清的人心。
热门跟贴