什么算是人生的顶级享受？|书生|人生|回门|老丈人|蚂蚱|顶级享受

什么算是人生的顶级享受？

回门记：在老丈人家的那段“退休”时光

去年十月，婚宴的喜庆还没从衣裳上褪尽，我便跟着新媳妇回了门。

我们那儿的风俗，新女婿回门是桩体面事，要带厚礼，要说场面话，要在岳父岳母面前表现得勤快懂事。我提前三天就开始焦虑——跟老婆念叨见了二老该叫什么、酒桌上该敬几轮、要不要主动去厨房帮忙。老婆翻着白眼说：“你去了就知道了，我爸那个人，比你还不爱说话。”

结果我们前脚刚到，后脚县里就拉起了疫情警报。回门宴自然泡了汤，我也顺理成章地被“困”在了老丈人家。

我当时心里盘算着：婚假拢共十五天，实在不行还能搭上年假，横竖不急着走。这般想着，非但没觉得被困，反而有种偷得浮生半日闲的窃喜。

老丈人以前在部队时就是炊事班的老班长，退伍后在老家承包乡村宴席，手艺名满七里八乡。如今十里八村谁家有个红白喜事，头一个想到的就是他。我老婆总跟我吹：“你别看我爸不爱说话，做出来的菜能让人把舌头吞下去。”

我不信，她就笑：“等你吃了就知道了。”

于是我这个百无一用的书生，在老丈人的厨房里，正式拜了师。头一天他扔给我一只活鸡，说：“杀了。”我捏着刀，对着那只冠子通红、眼睛圆溜溜的大公鸡，愣是比划了五分钟下不去手。老丈人靠在门框上抽烟，瞥了我一眼，悠悠地说：“一只鸡都怕，以后怎么当家？”

我一咬牙，摁住鸡脖子就动了刀。那鸡挣扎得厉害，翅膀拍得灶台上的调料罐叮当乱响，我满头大汗地摁着，老丈人就在旁边看着，等我处理完了，他只说了一句：“水烧开了，拔毛。”

就这么着，我在那个十月学会了杀鸡、杀鸭、杀鱼。也学会了握刀切丝——起初切出来的土豆丝粗得像筷子，老丈人看了一眼，二话不说把我推到一边，自己刷刷几下，案板上就落下一堆细如发丝的土豆丝。他说：“练吧，啥时候切得能穿过针眼，就算出师了。”

他还把他的独门秘方传给了我——拌凉菜的红油辣椒。从选辣椒品种到掌握油温火候，哪一步都藏着门道。他说这方子他跟了二十年，连他闺女都没教全乎，倒先便宜了我这个外姓人。我媳妇在旁边听了，撇撇嘴，故意夹了一筷子凉菜吃，嘟囔着：“不教我拉倒，反正我以后天天让他做给我吃。”

老丈人幽幽地瞥了她一眼：“这死妮儿，平常都不知道做这些好东西给我尝尝，唉，女大不中留啊。”

老婆嘻嘻哈哈地冲他扮了个鬼脸，使劲往他碗里夹菜，试图堵住他的嘴。丈母娘在旁边笑得前仰后合，说：“你爹养你二十多年，比不上一男的来几天。”

我老婆在家做饭是把好手。她下学早，跟她爹在早餐店里摸爬滚打了几年，手艺学了个七七八八。她在时，做饭压根轮不上我。她隔三差五从她爹的冷库里翻出些山珍海味来：知了猴炸得酥脆金黄，蚂蚱撒上椒盐嚼着喷香，黄鳝切段爆炒，龙头鱼清蒸，鲍鱼龙虾海参生蚝轮番上桌，羊排牛腩更是家常便饭。十天下来，我腮帮子都吃圆了一圈。

老丈人抽着烟，看着满桌子的菜，眼神里全是复杂的情绪。那种感觉像是自家珍藏了二十年的宝贝库房，突然被人搬空了。

老丈人家屋后有条小河，缓缓地流淌着，水清得能看见底下的鹅卵石。下午没事做，他就拎着泡满茉莉花茶的大富光杯子，背上马扎和钓鱼竿去河边。我闲着没事，提着一包瓜子也跟着去。同去的还有老丈人家的两条小黄狗和一只大狸猫。那两条狗一条叫大黄，一条叫二黄，都是土狗，长得敦敦实实的，见了生人凶得很，见了我却直摇尾巴。大狸猫叫花花，胖得像个球，走起路来肚子都快蹭到地了。

十月份的北方，天高云阔，风也柔和。我们爷俩就坐在树荫底下，嗑着瓜子，看着河面粼粼的光，听着头顶的鸟叫，有一搭没一搭地说着话。他从怀里掏出烟袋子，往烟斗里塞上旱烟叶，嘬了一口，缓缓吐出一团白烟，说起了从前。

“那死妮儿小时候，皮的跟个猴儿一样。六岁那年爬树摘柿子，从树上掉下来，把门牙磕掉半颗，哭得整个村都听得见。”他笑起来，眼角的皱纹叠在一起，“后来她妈带她去补牙，她死活不肯，说缺了牙方便嗑瓜子……”

我笑得瓜子都捏不住了。他也笑，又嘬了一口烟，又说起他年轻时在部队的事，说起炊事班里怎么给全连做饭，说起退伍后怎么一点点把宴席生意做起来。我和他讲我的工作，讲我出差时到过的城市，讲那些高耸的写字楼和拥挤的地铁。他听着，偶尔点点头，偶尔问一句：“那儿的人吃啥？”

偶尔提竿，钓上来的都是些巴掌大的小鱼。老丈人看也不看，随手丢给蹲在旁边的猫狗。大黄二黄扑上去抢成一团，花花喵地叫了一声，不屑地走开了，等狗抢完了才慢悠悠地踱过去，闻了闻剩下的鱼骨头，嫌弃地甩了甩尾巴。

夕阳西下的时候，老婆系着围裙，一蹦一跳地从院子里跑出来，眉眼含笑地朝我们招手：“爸，回家吃饭啦！”

晚上吃罢饭，她就挽着我的胳膊在村里溜达。村道两旁是新修的路灯，亮堂堂的，偶尔有骑电动车的村民经过，按一声喇叭，她脆生生地喊一声“叔”或者“婶儿”，对方就放慢车速，笑着说：“哟，带女婿遛弯呢？”

她就嘿嘿笑，然后继续跟我说县里新房要怎么装修：“客厅要放个大沙发，躺上去能陷进去那种。阳台要摆一排花，厨房要装个洗碗机……”

说着说着又说想跟我出去玩个一两年。“咱俩攒点钱，把工作辞了，先走遍全国，再去国外转转。”她说得眼睛发亮，我笑着点头说好。她又说到以后有了孩子取什么名字：“要是闺女，就叫小月亮。要是小子，就叫小太阳。反正咱家得有光。”

正说着，她忽然“哎呀”一声，脚下踢到了一团软软的东西。我拿手机一照——是只刺猬，缩成一团，浑身刺竖着，像颗板栗。

老婆蹲下来，拿手指头轻轻戳了戳，那刺猬抖了抖，缩得更紧了。她乐了：“你看它多可爱！”

农村人少了，生态倒是好了，这种小东西城里根本见不着。我看她也喜欢，就你一脚我一脚，开开心心地把它往家里赶。那两只小黄狗和大狸猫不知死活地冲上去，冲着这外来户龇牙咧嘴，要宣誓在这个家的领地主权。然后它们就被教育了——刺猬把身子一缩，浑身刺炸开，狗的鼻子刚凑过去，就嗷呜一声弹开，夹着尾巴退到一边，花花更是直接蹿上了墙头。

我笑了笑，想起网上那句话：“你强任你强，清风拂山岗。”真是一只不动如山的披甲龙龟。

因为是回门，按规矩我和老婆不能住一间屋。晚上她去和她妈妈睡，我就睡她的屋。她还挺大方，说：“随便翻，反正也没啥秘密。”

我倒是没怎么翻，只看了一下她的书桌。她初中上完就没再念了，一直在家里的早餐店帮忙，所以学生时代留下来的东西不多。一大沓照片，全是嘟着嘴比着剪刀手的姿势，看着呆呆傻傻的。十来本言情小说，我翻了翻，内容大多是“霸道总裁爱上我”那种路子，其中有一本郭敬明的《小时代》，书页都翻卷了，可见她当年没少看。

还有几本手抄歌词本，字迹歪歪扭扭的，抄的全是当年的流行歌，旁边还用圆珠笔画了小花小草。一本日记本，封皮是粉色的，上面贴满了贴纸。我犹豫了一下，还是没打开——总觉得偷看别人少女时代的心事，不太厚道。

她倒是自己跑过来翻给我看：“你看，我那时候写我们教导主任是个秃顶变态，哈哈哈，他确实是！”她又翻到另一页：“这个男生，我当时觉得他可帅了，还想跟他坐同桌，现在想想真是瞎了眼了……”

我躺在她床上，被子晒了一下午，有阳光的气味，也有一股她身上甜甜的气息。我搂着她床上的大白兔子毛绒布偶，沉沉睡去。那一觉睡得极安稳，没有梦，没有闹钟，一睁眼已经是天亮。

因为我是个电气工程师，手里有高级电工证，车里常年放着一整套调试工具，还有从公司仓库调用的三芯线。在老丈人家呆着无聊，我也有了显摆的机会。

老丈人有个孙子，七八岁，上小学二年级，正是对啥都好奇的年纪。我先给他修好了坏了两年的一辆遥控赛车——拆开外壳，换了个电机，焊了两根线，装回去一试，跑得飞快。小家伙眼睛都直了。

然后我翻出工具箱，一样一样给他认：内六角扳手、扭力扳手、套筒扳手、斜口钳、万用表、千分表、电烙铁、公母插头……我每报一个名字，他就重复一遍，然后问一句：“这个是干啥的？”

我给他讲完，他就拿着工具在旁边比划，嘴里念叨着：“内六角……扭力……套筒……”

老丈人对我的手艺也很满意。我们俩合计着给他的厢货车四周装了八颗示廓灯，红的蓝的黄的绿的，晚上一开，整条街都是最靓的仔。又给门楼顶上装了个声控灯，晚上回来不用摸黑掏钥匙。丈母娘的电动车前后加装了红蓝鬼火爆闪灯，带按钮的那种，她骑出去买菜，路上的人都回头看，她嘴上说“这多不好意思”，脸上的笑却一直没落过。

我在老婆和侄子崇拜的目光里，在那一声声“真中”的夸赞里，渐渐得意起来。

侄子跟我混熟之后，就开始带着我到处野。他说村西头有棵桃花树，年年开花可好看了。我跟他去看，那树果然长得壮实，枝杈横生。他问我：“叔叔，你能给我做把剑不？”

我说能。我俩挑了根最直溜的枝杈砍下来，扛回老丈人家的院子里。我拿了锉刀和角磨机，把树皮剥干净，削出剑身的形状，又用锉刀细细锉出剑柄的弧度。拿手枪钻在剑柄尾部打了个小孔，老婆找来红绳，编了个小中国结，系上去当剑穗。我又用500目的砂纸把剑身打磨得溜光水滑，刻上他的小名，晒在太阳底下一照，还真像那么回事。

小家伙握着剑在院子里嗷嗷叫着比划，大黄二黄以为是玩具，追着他咬剑穗，院子里鸡飞狗跳。

剩下些边角料，我给老婆做了支木簪子，拿刻刀雕了朵五瓣花。她开心得举着簪子在镜子前比划了大半天，说：“比我买的那些银的还好看。”

闲的时光很多。老丈人家里的休闲器材也齐全——斗地主、推麻将、下跳棋、在围棋盘上下五子棋，都能凑出局来。要么就帮丈母娘和水泥制变蛋、腌鸡蛋腌鸭蛋、做黄豆酱西瓜酱、捣麦仁。每一种活计都有门道，她一边做一边教我，我跟在后面笨手笨脚地学，常常做得不对被她笑着数落两句。

有一天下午，老婆带着我去村里的木材厂。她嘴甜，跑过去冲看门的大伯撒了个娇，我赶紧从兜里掏出半包中华递上去，恭恭敬敬地叫了声“叔”。那大伯大手一挥：“去吧，边角料随便拿，别把厂里的机器搬走就行。”

我们挑了一堆废料扛回来，给大黄二黄和花花盖了个小房子。虽然做工粗糙，但胜在结实，遮风挡雨没问题。老丈人兴致来了，翻出一桶红漆，亲自给房子刷了一遍。我又掏出便利贴，让侄子写些吉祥字贴上去。他歪歪扭扭地写了六个大字：喜、福、财、安、暖、乐。我拿MYLAR膜封好，用AB胶粘在小房子的门两旁。

那天傍晚，猫狗窝在新房子前面转来转去，大黄试探着钻进去趴了一会儿，然后心安理得地闭上了眼。一家人都围在旁边看，老婆笑得前仰后合，老丈人叼着烟，眼角全是笑纹。

我到现在都还记得那些笑声。还有摇着尾巴绕着我们转悠的猫狗。

老丈人家的院子很大，东边院墙下辟了一片菜地。一列一列整整齐齐地种着韭菜、葱、香菜、辣椒、豆角和黄瓜。那是老丈人的得意之作。他每天清晨都要拎着水瓢去浇一遍，蹲在菜畦边上看叶子上挂着露珠，能看半小时。有一回他叉着腰站在菜园外，眯着眼看着那些青翠欲滴的菜蔬，我恍惚觉得他像检阅部队的将军。

西边院墙下栽着一株玉兰树，长得极高，枝繁叶茂。丈母娘说那是我老婆出生那年她爷爷亲手栽下的，算来也有二十年树龄了。树上挂着个竹笼，养着老丈人宝贝的一只虎皮鹦鹉，绿身子黄脑袋，整天叽叽喳喳的，不会说人话，但嗓门奇大。每天天刚蒙蒙亮，它就扯着嗓子叫，和院里的公鸡一唱一和，比着打鸣，可恶得很。我老婆嫌吵，想把它挪到后院去，老丈人舍不得，说“它叫它的，咱睡咱的，谁怕谁啊”。

树下放着一口北方农村常见的大水缸。那缸就有年头了，是老丈人结婚时他爹拉着架子车从城里买回来的，算起来已经三十多年了。缸壁上结了层青苔，摸上去滑溜溜的。水缸里养着几条小金鱼，是前阵子我和老婆逛花鸟市场时捞的——黑的、红的、白的、金的，在水里游来游去，煞是好看。我每天经过都要趴在水缸边上看一会儿，看它们摆着尾巴追逐嬉戏，怎么看都看不腻。

水缸旁边摆着一张竹制摇椅。那是我的专属座位。我特别喜欢躺在上面，晃晃悠悠的，什么也不想，什么也不做。一抬眼能瞥见门口那丛红艳艳的鸡冠花，能瞧见院子里伸懒腰的大狸猫、在门楼下摇着尾巴打闹的两只小黄狗、缩在院墙边孤苦伶仃的可怜刺猬、一群走过来又走过去的散养鸳鸯、那只昂首挺胸啄虫子的神武大公鸡。

远处传来“布谷布谷”的鸟叫声，一声长一声短。

我就躺在那张摇椅上，看着门前花开花落，望着天外云卷云舒，日子平缓得像小河水，一天一天地淌过去。我前所未有地放松，身上每一块肌肉都是松弛的，脑子里没有KPI，没有PPT，没有领导的消息，没有拥挤的地铁。有爱人、亲人在身边，有猫狗在脚下，有风从玉兰树的叶子间穿过来，带着泥土和辣椒的味道。

那是顶级的享受。

后来疫情解封，婚假也到了头。我开着车带着老婆回城那天，老丈人站在门口，抽着烟不说话。丈母娘往后备箱塞了一箱子变蛋和西瓜酱，还有两只杀好的鸡、一兜子土豆、一捆葱。老婆摇下车窗跟她妈说了半天话，老丈人终于开口了，就一句：“过年再回来。”