退休五年

老伴去菜市场了，我一个人坐在阳台上晒太阳。

手机搁在小茶几上，屏幕黑着。我拿起来按亮，划开微信，置顶的对话框还是老伴和女儿，往下翻，是几个卖保健品的群、一个战友群、还有去年加的小区物业群。再往下翻，通讯录里躺着一长串名字，我拇指悬在上面，犹豫了几秒，还是点开了一个备注叫"老张"的对话框。

最后一条消息是去年春节，我发了一条祝福，他没回。

再往前翻，是三年前，我问他身体怎么样，他说还行，然后聊了几句天气。再往前，是我退休第二年的中秋节，他转了一个链接给我，讲养生知识。再往前，是我刚退休那会儿，我们在群里约过一顿饭，群名叫"老伙计"，现在那个群已经不知道沉到哪里去了。

我退出老张的对话框，又点开"老王"、"老刘"、"李处"、"陈局"。大同小异，最后的对话都停在某个节点，像是话说到一半，一个人走了，另一个人也没再回来。

我把手机放下，太阳刚好从对面楼顶移开，阳台上的影子拉长了。六十五岁的影子，比五十岁的时候厚实一些，动作慢了，蹲下去捡东西要扶着膝盖才能起来。

五年前我退休那天，单位搞了一个小仪式。会议室摆了花，蛋糕，水果，办公室主任主持，现任局长讲话，说我为单位奉献了三十六年，大家鼓掌。我坐在主位上，底下坐了四五十号人，有些年轻面孔我叫不上名字，但他们都认识我。散会的时候好多人跟我握手，说老领导常回来看看，说别跟我们生分了，说等您安顿好了我们去看您。

那天晚上确实有人约我吃饭，办公室的几个年轻人，还有两个副局长。酒喝了不少，他们说我走了他们心里空落落的，我说以后天天见，我就在家待着，你们随时来。

第一年，确实有人来。清明节老张和老王提了两瓶酒到我家里坐了一个下午，聊了三个小时单位的事。五月份李处打电话问我有没有空，想约我钓鱼，我去了，在郊区那个水库边上晒了一天，回来腿脖子晒红了。十一前后办公室的小周来过一次，带了一盒茶叶，说他转正了，谢谢我当初面试他。

第二年，李处约过一次钓鱼，我去了，但那天他一直在接电话，钓上来的鱼都是我在摘钩。老张发过两次微信，问我打不打牌，我回他说最近腰不太好，下次吧。春节收到几条群发祝福，我一条一条回，回了之后对面也没再说什么。

第三年，群里有人转了一条新闻，是我们单位的新项目启动，配了一张奠基仪式的照片。我放大看了好久，站着的那些人里有一半我不认识。我犹豫了一下，在群里发了句话，说项目位置不错。没人回。过了两个小时，群里又有人转了别的，我那条消息被顶上去了，沉在下面，再没人看见。

第四年，我的手机换了一次，通讯录导过来的时候漏了一些人，我也没有特意去补。有一天翻相册，看到一张旧照片，是退休那天的大合照，我坐在前排中间，两边都是笑脸。我盯着看了很久，有些人的名字在嘴边转了几圈，硬是没想起来。

现在是第五年。我六十五了，退休金每个月准时到账，比在职的时候少了将近一半，但够用。女儿在上海，一年回来两三次。老伴身体还行，就是膝盖不好，上下楼慢。我们每天的生活很规律：早上六点半起来，她去公园打太极，我绕小区走两圈，回来煮粥，就着咸菜吃了，然后各干各的。下午她睡一觉，我看会儿书或者电视，晚上吃过饭再出去走走，回来洗漱睡觉。

日子像一盆水，慢慢凉下来，凉的让你感觉不到那个过程。

上周我去医院体检，排在我前面的是个跟我差不多岁数的人，看着眼熟，但想不起来是谁。他回头看了我一眼，愣了一下，说："周局？"

我说是我。

他笑了，说我是赵明啊，办公室以前的小赵。我想起来了，小赵，当年分到我手下的应届生，瘦高个，爱穿白衬衫。现在他头发白了大半，肚子也有了，但瘦高个的底子还在。

他说他现在调到区里了，副处，问我怎么样，我说挺好的。我们又聊了几句，他说好多年没见了，改天约饭。我说好。他掏出手机说加个微信，我扫了他，备注写上"赵明"，然后各自去排队。

回去的路上我翻他的朋友圈，看了半天，最后一条是上周，他发了张和同事聚会的照片，七八个人围着火锅笑，桌上摆满了菜。我点了个赞，过了一个小时他又点回我，什么也没说。

那天晚上我在阳台坐了很久，老伴问我想什么呢，我说没想什么，看看月亮。其实那天阴天，什么月亮都没有。

我在想一件事。体制里干了大半辈子，三十六年，从科员到正处，走的每一步都有规矩，每一步都有人看着。逢年过节去领导家坐坐，单位里有事没事跟同事喝两杯，谁家孩子上学、谁家老人住院，这些事我都记着。那时候手机里几百个联系人，随便拨一个都能聊上二十分钟。

可是等你不在那个位置上了，那些联系就像水退了之后露出来的石头，干巴巴的，一块一块搁在那里，再也流不到一处去。

我退休以后从来没有主动给现任领导打过电话，我知道分寸。我也不参加单位组织的任何活动，离退休办每年重阳节都发通知搞茶话会，我一次没去过。有人可能会说我清高，其实不是。我就是觉得，当你坐在那里，看着曾经的下属跟你客客气气说话的时候，那种客气比不客气还难受。

但这话我没跟任何人说过。

老伴常说我应该多出去走走，多跟老同事聚聚，别总闷在家里。我说他们忙，不打扰人家。老伴翻了个白眼，说你就犟吧。

我不知道她能不能理解。她在企业干了一辈子，退休以后跟原来的工友还经常约着逛街吃饭，热热闹闹的。她不懂我为什么把那些关系搞得那么淡。

其实我自己也说不清楚。可能是在那个位置上待久了，习惯了被需要。一旦不需要了，你就不知道怎么正常地跟那些人相处了。你能跟他们聊什么呢？聊单位的八卦，你已经不在圈子里了，知道的事都是二手的。聊过去的成绩，像在炫耀。聊现在的生活，每天买菜做饭，有什么好聊的。

所以大家慢慢就不聊了。不是谁对谁有意见，就是没什么话说了。话这个东西很奇怪，有共同语境的时候挡都挡不住，没有了，一个字都挤不出来。

我退休第二年，有一次在超市碰见老张。他推着购物车在挑排骨，我从背后拍了他一下。他回头看见我，脸上那个表情我到现在还记得——先是意外，然后是高兴，但高兴底下藏着一点点别扭。我们站在冷柜前面聊了十几分钟，聊孙子，聊血压，聊最近天气不好。临走了他拍了拍我的胳膊，说有空来家里坐。我说好。

但我们谁也没联系谁。

他不是不念旧的人，我也不是。但我们之间隔着什么，说不清。可能是他还在位上，我已经退了。可能是他每天还有人叫张局，我每天只有老伴叫我老周。这些东西说不出口，但它就在那儿摆着。

手机响了一声，老伴发来消息：中午想吃什么，买了条鲈鱼。

我回：清蒸吧。

她说好，让我把阳台上的葱摘几根下来。

我起身去摘葱，经过客厅的时候看了一眼墙上的相框，退休那天的大合照还挂在那儿。我看了几秒，上面的四五十张笑脸，现在还在联系的，一个都没有。

葱摘好了，我拿进厨房放下。水龙头开着，老伴在洗鱼，哗哗的水声很大。她在里头喊了一声，说手机响了。我出去拿起手机一看，是个陌生号码。

接起来，对面说："周局？我是赵明。"

我想起来了，医院那个小赵，后来加了微信的。

他说："周局，这周有空没有，上次说约饭，我组了个局，几个老同事都在，张处、李处、还有办公室的老孙，都念叨您呢。"

我顿了一下。

窗外的太阳从云层里钻出来了，照在茶几上，照在手机屏幕上，有点晃眼。

我说："行，哪个晚上？"

他说了时间地点，我记下来，挂了电话。老伴从厨房探头出来："谁呀？"

我说："以前的同事，约吃饭。"

老伴笑了："去呗，别老窝在家里。"

我嗯了一声，把手机放下，又拿起来，翻开通讯录，看见刚才备注的"赵明"两个字。我想了想，把它改成了"小赵"。

阳台上的太阳真好，葱还在水池边搁着。我走过去把葱拿起来，又看了一眼窗外，楼下的梧桐树叶子落了大半，但枝桠伸得很开，朝各个方向长着，哪边都有光。