腊月二十六，我蹲在厨房剥蒜。大门“啪”地被人推开，冷风灌进来，冻得我一个激灵。
董明辉站在门口，脸冻得发青。
何秀兰跟在他身后，一进门就扑通跪下了。额头磕在水泥地上，闷闷地响。
“妈，您得救救明辉，”她哭得上气不接下气，“他欠了二十多万高利贷，人家说要砍他的手……”
我手里的蒜掉在地上。
雪梅从卧室冲出来，手里攥着拖把杆子，指节捏得发白：“妈，您要是敢把钱给他，我就不认您了。”
我看看跪在地上的何秀兰，看看浑身发抖的董明辉，再看看站在门口的雪梅。
她身后的墙上贴着一张旧台历，日期停在三年前。
那是我被送回老屋的日子。
01
三年前的腊月初八，我记得很清楚。
那天特别冷，何秀兰从早上就开始摔东西。锅碗瓢盆砸得叮当响，董明辉缩在沙发上抽烟，一句话不敢说。
我在厨房做饭，听见何秀兰在屋里吼：“你妈再不滚，咱俩就离婚！”
锅铲在我手里顿了顿。
我继续炒菜，假装没听见。
这已经不是第一次了。
自从我得了高血压，干不了重活，何秀兰的脸色就一天比一天难看。
我在他们家住了十多年，给他们带孩子做饭洗衣服，没拿过一分钱。
可病了以后，我就成了累赘。
晚上吃饭时，何秀兰把筷子往桌上一拍：“董明辉，你倒是说句话啊！”
董明辉低着头扒饭，不吭声。
我放下碗，说：“我明天回去。”
何秀兰愣了一下，随即说：“妈，不是我们赶你，实在是家里地方小……”
“我知道。”我打断她，没让她继续说下去。
那天晚上，我一个人坐在客厅里收拾东西。
其实也没什么好收拾的。我来城里时就带了一个蛇皮袋，里面装着几件换洗衣服，还有一张我男人的照片。
董明辉从房间里出来，站在我身后。
“妈，”他声音很低，“要不你先回老屋住一段时间，等我有空了去接你。”
我没回头，说：“好。”
第二天一早，他开着面包车送我回村。
一路上我们都没说话。车里放着收音机，主持人叽叽喳喳说个不停，但我一个字也没听进去。
车停在村口。
他从后备箱拎下来两袋米，一箱方便面，还有三百块钱。
“妈，你先住着，”他说，“等我把家里安顿好了就来接你。”
我点点头。
他上了车，发动引擎。面包车冒出一股黑烟，慢慢消失在土路的尽头。
我站在村口，看着那辆车越走越远。
冬天的风刮在脸上，像刀割一样。
眼泪流出来，很快就冻成了冰碴子。
村口的王婶路过，看见我一个劲地劝：“珍珠啊，回去吧，外面冷。”
我应了一声，提着米和方便面往老屋走。
老屋是三间土坯房，还是我男人在的时候盖的。房顶的瓦片碎了好几块，墙上裂着手指宽的缝。
推开门，一股霉味扑过来。
屋里黑漆漆的，蜘蛛网挂得到处都是。
我把东西放在堂屋的桌子上，坐在门槛上发呆。
天快黑的时候，我起来找火柴点灯。
找了半天才在灶台的角落里翻到半盒火柴。划了好几根才点着。
煤油灯芯“滋”地燃起来，微弱的火光把屋子照得昏黄。
我坐在灶台前，看着火苗一跳一跳的。
脑子里空空的，什么也想不出来。
那天晚上我煮了碗面条，就着咸菜吃了。面条煮得太软，糊成一团，我也没吃出什么味道。
睡觉时我裹着两床棉被，还是冷得发抖。
老屋的墙上有好几个洞，风从洞里灌进来，呜呜地响。
我侧过身，蜷缩成一团，看着窗户外面黑漆漆的天。
忽然想起我男人活着的时候。
那时候日子虽然穷，但一家人在一起，热热闹闹的。他走得早，留下我一个人拉扯两个孩子。雪梅才两岁，明辉刚会走路。
我白天干活，晚上做针线，硬是把两个孩子拉扯大了。
可到头来，一个也靠不住。
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流下来，浸湿了枕头。
02
在老屋住了一个月，我瘦了十几斤。
高血压的药吃完了，我没钱买新的。头晕的时候只能躺在床上，等着那一阵劲过去。
大年三十那天晚上，我煮了一碗方便面当年夜饭。
面煮好了，放在碗里，冒着热气。我坐在灶台前，拿筷子搅了搅，一口也吃不下。
往年这时候，我应该在儿子家，一大家子围在一起吃年夜饭。何秀兰虽然嫌弃我，但过年那天也会给我夹菜。小孙子甜甜地喊奶奶，再喊我一声。
可现在，我一个人坐在这间四面漏风的老屋里，连个说话的人都没有。
我端起碗，强迫自己吃了几口。面已经凉了，坨成一团，咽下去时堵在胸口，闷闷地疼。
大年初一早上，我起来给儿子打电话。
电话响了好几声才接通。
“妈，”董明辉的声音很匆忙，“新年好。”
“新年好，”我说，“你在家吃饺子了没？”
“吃了吃了，”他说，“妈我现在忙着，先挂了。”
电话那头传来“嘟嘟”的忙音。
我拿着手机，愣了半天。
又给雪梅打电话。
“妈，新年好，”雪梅的声音听起来很高兴，“你在哪呢？”
“我在老屋，”我说。
电话那头安静了几秒钟，然后变低沉了：“你回老屋了？”
“嗯。”
“我哥把你送回去的？”
雪梅没再问。我听见她在那边深吸了一口气，然后说：“妈，你等我，我明天来接你。”
“不用……”
“我说接你就接你，”她声音很硬，“你别说了。”
第二天早上八点，雪梅真来了。
她一个人坐班车来的，手里拎着两个保温饭盒。站在门口，头发被风吹得乱糟糟的，脸冻得通红。
她没进屋，站在门槛上，眼睛红了。
“妈，你瘦了。”
我没说话，侧过身让她进来。
她进了屋，放下饭盒，开始四处打量。灶台上落了一层灰，碗筷堆在水池里没洗。她没说什么，挽起袖子开始收拾。
我坐在灶台前，看着她忙前忙后。
“先吃饭，”她说，“我给你带了红烧肉和鸡汤。”
她打开保温盒，肉香味飘出来。
我已经很久没闻到肉味了。喉咙动了动，眼睛有点酸。
雪梅给我盛了一碗鸡汤，递过来时说：“慢点喝，烫。”
我接过碗，低头喝了一口。
鸡汤很鲜，里面加了当归和黄芪，喝下去胃里暖洋洋的。
“妈，”雪梅坐在我对面，声音很轻，“你什么时候回来的？”
“腊月初八。”
“那我哥……”
“他说忙，”我说，“等有空了来接我。”
雪梅没说话，低下头，肩膀微微发抖。
过了好一会儿，她抬起头来，眼睛红红的：“妈，你跟我回去。”
“我不去，”我说，“你在那边也不容易……”
“我不容易是我的事，”她打断我，“你不能一个人住在这里。”
“我……”
“别说了，”她站起来，开始帮我收拾东西，“你今天就跟我走。”
我坐在那里，看着她把我的衣服一件一件叠好，塞进蛇皮袋里。
心里堵得慌。
小时候我没怎么抱过她。
那时候我忙着干活，忙着照顾明辉，总觉得女儿是泼出去的水，迟早要嫁人。
她发烧到四十度，我都没送她去医院，只是用凉毛巾给她擦身子。
可她从来没抱怨过。
现在她来接我了。
我站起来，走过去，想帮她收拾。
“你坐着，”她说，“我来。”
我站在旁边，看着她忙上忙下。
她的手指上有一道疤，是小时候被我不小心烫伤的。
那时候她才五岁，我端着滚烫的开水壶往暖瓶里灌，她跑过来撞了我一下，开水溅到她手上，烫出一个大水泡。
她疼得哇哇哭，我还骂了她一顿，说她走路不长眼睛。
我从来没跟她道过歉。
可她从来没提起过这件事。
03
雪梅的家在邻镇，离村子三十里路。
两室一厅的房子，不大，但收拾得干干净净。客厅里摆着一张布沙发，茶几上放着几本书，墙上贴着一幅十字绣。
刘建国不在家，出车去了。
“他跑长途的，经常不在家，”雪梅说，一边把我的行李拎进屋里，“你住这间，床我都铺好了。”
我站在门口，往里看了一眼。
床上的铺盖是新换的，枕头边还放着一件棉袄。
“这是给你准备的，”雪梅说，“我看你穿得太单薄了。”
我心里一酸，没说话。
那天晚上，雪梅做了几个菜。红烧鱼，番茄蛋汤，炒青菜。
我端起饭碗，看着桌上的菜，喉咙发紧。
“怎么不吃？”雪梅夹了一块鱼放到我碗里，“多吃点鱼，对身体好。”
我点点头，低头扒饭。
鱼很嫩，刺已经剔干净了。
我不知道她什么时候学会剔鱼刺的。小时候我给明辉剔鱼刺，她在旁边看着，从来没吃过一块没有刺的鱼肉。
“妈，”她忽然开口，“你暂时就住在这里，别回去了。”
我看着她，张了张嘴，想说点什么。
“我知道你想说什么，”她低头吃菜，声音很平静，“你是觉得，女儿家不是你的家。”
我没说话。
因为她说对了。
“可我们家不一样，”她把碗放下，看着我的眼睛，“你是我妈，你去哪，哪就是你的家。”
我说不出话来，只能用力点头。
眼泪掉进碗里，我装作没看见，低头喝汤。
在雪梅家住了半个月，我慢慢习惯了这里的生活。
每天早上她出门上班前，会给我测血压。血压还是有点高，她让我按时吃药。
晚上她下班回来，会陪我坐在沙发上看电视。她喜欢看相亲节目，看到好笑的地方会笑出声来。
刘建国每个月回家几天。他话不多，但每次回来都会带一箱牛奶，放在厨房的角落里。
“你身体不好，多喝点牛奶补钙，”他说。
我点点头，心里有数。
他们两口子对我好，可我不能白住着。
我趁他们上班的时候，偷偷走出门去街上捡瓶子。
街上的垃圾桶里有很多塑料瓶和易拉罐，捡一个能卖一毛钱。一天下来能捡三四十个，能挣三四块钱。
我把钱攒起来，放在枕头下的一个塑料袋里。
一个月下来，攒了一百多块。
那天晚上，我把钱拿出来，放在茶几上。
雪梅看见了，愣了一下：“妈，这是什么？”
“我自己挣的，”我说，“给你买菜。”
雪梅看着那一堆毛票，眼睛一下子红了。
“妈，”她的声音在发抖，“你这是干什么？”
“我闲着也是闲着……”
“谁让你去捡瓶子的？”她突然吼起来，“你知不知道外面多冷？你高血压犯了怎么办？”
我愣住了，不知道她为什么发这么大脾气。
她蹲在地上，捂着脸哭起来。
“妈，”她边哭边说，“你这样不是在打我的脸吗？”
我站在那里，不知道该说什么。
刘建国从卧室出来，看见这个场景，叹了口气，去了厨房。
过了好一会儿，雪梅不哭了。
她站起来，擦了擦眼泪，把钱收起来：“这钱我收着，但你不准再去捡瓶子了。”
“听到没有？”她看着我，眼睛还是红的。
“听到了，”我说。
可她去上班的时候，我还是出去了。
这次我没去捡瓶子，而是去了街上的小饭馆，问他们要不要洗碗的。
老板娘看我年纪大了，犹豫了一下。
“我洗得干净，”我说，“不用给我很多钱。”
老板娘想了想，说：“一天二十块钱，你中午来洗两个小时。”
我答应了。
这件事雪梅不知道。
我每次去饭馆洗碗都说自己去街上走走。
她信了。
04
在雪梅家住了两年多，我慢慢知道了他们家的一些事。
我知道她五年前流过产，之后再也没怀上。婆婆每次来家里都要念叨几句，说谁家又生了儿子，女儿都抱了两个了。
我知道刘建国跑长途很辛苦，一个月挣七八千，但还要还房贷，还要给我的药钱。
我知道雪梅每天下班回来都精疲力尽，但还是给我熬中药，陪我说话。
我心里难受，但说不出话来。
我跟她说想去住养老院，她一听就急了：“妈，你说什么呢？我们家又不是养不起你。”
“可你们……”
“你别说了，”她打断我，语气很硬，“我小时候你也没把我扔了，对不对？”
我张了张嘴，说不出话来。
心里像打翻了五味瓶。
那年冬天，村里传出消息说要修路，要征地。
我们村的位置正好在规划的路线上，几户人家都要拆。
雪梅打电话问了村干部，说每家每户赔四十多万。
我听了这个消息，心里一动。
四十多万，以前想都不敢想。
可这笔钱拿到手后，该怎么分？
我心里盘算着，明辉那边，肯定是要给的。他毕竟是我儿子，他要是知道我拿了钱不给他，肯定不高兴。
可雪梅这边……
我看着桌上那碗还冒着热气的中药，心里更加堵得慌。
雪梅帮我办拆迁手续的时候，去镇上土地所调了档案。
回来后她脸色很白。
“妈，”她坐在我旁边，声音很轻，“老屋的过户手续，你办过吗？”
“什么过户手续？”
“宅基地使用权，”她说，“我把名字改成我哥的了。”
我脑子里“嗡”的一声。
“什么时候的事？”
“两年前，”她说，“手续上写得明明白白。”
我的手脚开始发冷。
两年前，那正是我被送回老屋之后不久。
难怪董明辉那么着急把我送回去，敢情早就打好了算盘。
我拿起手机，给董明辉打电话。
“妈，”他的声音听起来很心虚，“怎么了？”
“宅基地是怎么回事？”我问。
“什么宅基地？”
“你别给我装糊涂，”我的声音都在发抖，“你什么时候把我房子过户到你名下了？”
电话那头沉默了几秒钟。
“妈，”他声音低了下来，“这不是怕你年纪大了，办手续不方便嘛。”
“我问你办了吗？”
“办了，”他说，“以后拆迁都不用你操心了，我帮你搞定。”
“董明辉，”我说，“你是我儿子吗？”
“妈你怎么说这话……”
我没等他说完，挂了电话。
坐在沙发上，浑身发软。
雪梅递给我一杯水，我接过来，手都在抖。
“妈，”她坐在我旁边，“这事你别管了，我来处理。”
我看着她，忽然发现她眼角已经有皱纹了。
她今年才三十八岁。
为了我，她操了多少心。
可我呢？
一辈子偏心儿子，到头来被他算计成这样。
心里像吞了黄连，苦得说不出话来。
05
腊月二十六，那天下午我正在厨房剥蒜。
外面传来汽车的声音，然后门被拍响了。
“妈！开门！”
是董明辉的声音。
我站起来，走到门口，刚打开门，董明辉就冲进来了。
何秀兰跟在他身后。
两个人的脸色都不太好看。
“怎么了？”我问。
董明辉没说话，站在客厅里，双手在抖。
何秀兰突然跪下来，头磕在地上，声音很大。
“妈，”她哭得上气不接下气，“您得救救明辉啊！”
我愣了一下：“出什么事了？”
“他欠了二十多万，”何秀兰哭着说，“是高利贷，人家说再不还钱就要砍他的手……”
我看着董明辉，他低着头，不敢看我。
“你不是开超市的吗？”我问，“怎么会欠这么多钱？”
“生意亏了，”他声音很低，“想补窟窿，结果越陷越深。”
“多久了？”
“快一年了，”他说，“妈，我也是没办法了……”
雪梅从卧室出来，手里攥着拖把杆子。
“你来干什么？”她盯着董明辉，“谁让你进我家的？”
“姐，”董明辉抬起头，“我……”
“别叫我姐，”雪梅声音很冷，“你把妈一个人扔在村里的时候，怎么没想过你有个姐？”
何秀兰跪在地上，额头磕出了血，她不管不顾地继续磕。
“妈，以前是我不对，我不该赶你走，”她哭着说，“可您不能不救明辉啊，他是您亲儿子啊！”
雪梅把拖把杆子往地上一敲：“你们给我滚！”
“姐……”
“我说滚！”
我站在厨房门口，看着他们三个人。
一个跪在地上，一个站在那里发抖，一个拿着拖把杆子。
我张了张嘴，想说话。
可喉咙像被什么堵住了，发不出声音。
脑子里很乱。
董明辉再怎么不好，也是我儿子。
从小我就宠他，什么都给他最好的。他上学的时候，我怕他冻着，把家里的棉被都给他带去。
雪梅上学的时候穿着一件到处是补丁的棉袄，冻得直哆嗦，我都没给她添过一件新衣服。
我这么多年，到底都干了些什么？
“妈，”雪梅忽然转过头来看我，“您别心软。”
我看着她，她眼睛红红的。
“您要是把钱给他，”她说，“我就不认您了。”
我站在那里，浑身冰凉。
何秀兰抬起头来，额头上的血顺着脸流下来。
“妈，”她说，“您不能不救明辉啊！”
我看看她，又看看董明辉。
董明辉眼眶红了，站在墙角，像个做错事的孩子。
“妈，”他声音沙哑，“我知道我不孝，可我真的走投无路了。”
我低着头，看着地上那块又冷又硬的水泥。
面前是一个跪着的儿媳妇，身后是一个要跟我断绝关系的女儿。
我站在原地，进退两难。
06
外面开始下雪了。
雪花一片一片落下来，打在窗户上。
屋里很安静，只有何秀兰压抑的哭声。
“你先起来，”我对她说，“别跪着了。”
“我不起来，”她哭着摇头，“妈您不答应我就不起来。”
“你这是逼我吗？”
“我知道我对不起您，”她说，“可我没办法了，我真的没办法了……”
我看着她额头上那个还往外渗血的包，心里像被什么东西刺了一下。
“起来回说话，”我转身往厨房走，“我去烧水。”
雪梅跟着我进了厨房。
“妈，”她压低声音，“您要干什么？”
我拧开水龙头，接了一壶水。
“烧水，”我说。
“我不是问你烧不烧水，”她说，“我是问你打算怎么办。”
我把水壶放到灶上，打开火。
火苗“噗”地蹿起来，蓝盈盈的。
“我不知道，”我说。
“您怎么能不知道？”雪梅急了，“这有什么好想的？他把你一个人扔在村里一年，连个电话都没打过。他偷偷把宅基地过户到自己名下，就是在算计您！”
“我知道。”
“那您还犹豫什么？”
我看着灶上的火苗，不说话。
水壶里的水开始冒热气，发出嘶嘶的声音。
雪梅站在我身后，一句话也不说。
我知道她在等我的回答。
可我给不出答案。
水开了。我把水倒进茶杯里，端到客厅。
何秀兰还跪在地上。
“喝点水，”我把杯子放在茶几上。
她抬起头，红肿的脸看着我。
“妈，你答应了吗？”
我没说话，坐在沙发上。
董明辉也走过来，坐在我对面。
他看起来老了很多。头发乱糟糟的，衣服皱巴巴的，眼睛下面挂着黑圈。
“妈，”他低着头，“我真的知道错了。”
“你知道错了什么？”我问。
“我不该把你一个人扔在老家，”他说，“不该把宅基地过户到自己名下。”
“还有呢？”
他抬起头，看着我的眼睛，嘴唇动了动。
“还有……”他低下头，“我不该一直不来看你。”
“你知道我那次发高烧差点死了吗？”
他愣住了。
“我躺在床上三天，连口水都喝不上，”我说，“你姐从三十里外赶来，连夜带我去医院。”
他低下头，不说话。
“我每次给你打电话，你不是在忙，就是说等会儿再打，”我说，“可你等会儿从来没打过。”
“妈……”
“你别叫我妈，”我站起来，声音有些发抖，“你是我养大的，我给了你所有东西，可你是怎么对我的？”
何秀兰跪着爬过来，拉着我的手。
“妈，您骂我，”她哭着说，“是我不好，是我撺掇明辉把你送回去的。”
“你不用护着他，”我看着董明辉，“你一个大男人，什么事都做不了主？”
董明辉抬起头，眼眶红了。
“可他现在有难了，”何秀兰哭着说，“您不救他，他就真的完了。”
“你们有多少钱？”
“什么？”
“你们手里还有多少钱？”
何秀兰低下头：“没有一分钱了，都用来还债了。”
我深吸一口气：“你们欠了多少？”
“本金二十万，加上利息，现在要还二十六万，”董明辉说。
“拆迁款四十万，你准备怎么还？”
他低下头，不说话了。
我心里明白了。
“你想全都要了，对不对？”
他没说话。
“你那二十六万我都得还，剩下的归你？”
他抬起头看我。
“妈，我得还钱……”
“那你姐姐呢？”我问，“她养了我三年，一分钱没要过。”
董明辉低下头，沉默。
何秀兰在一边哭着说：“妈，她嫁出去的人了……”
“嫁出去的人怎么了？”我忽然提高声音，“嫁出去就不是我女儿了？她就不配拿钱？”
何秀兰被我吼得愣住了。
我坐在沙发上，看着眼前这堆烂摊子。
“这事我要好好想想，”我说，“你们先回去吧。”
“回去，”我说，“我让你回去。”
何秀兰还想说话，董明辉站起来，拉着她往外走。
“妈，”他在门口站住了，没回头，“对不起。”
他声音很轻，轻得好像怕被风刮走。
然后门关上了。
07
雪梅坐在我身边，一句话也不说。
我看着她，她低着头，双手攥紧又松开。
“妈，”她终于开口了，“您心里怎么想的？”
“我不知道。”
“您是不是想把钱都给他？”
我看着她的眼睛，不知道该说什么。
“我知道你心疼他，”她声音很轻，“从小就是这样。”
“雪梅……”
“小时候，我考了第一名，你看都不看一眼，”她说，“他考了倒数第三，你把他夸上天。”
“不是这样的……”
“妈，”她抬起头看着我，“你从小到大，买过一件像样的衣服给我吗？”
我愣住了。
“我上初中那年冬天，好冷，”
她说着说着，眼圈红了。
“我穿了三年你剩下来的旧棉袄，袖子短了一大截，冻得手生冻疮。那时候你给明辉买了新羽绒服，雪白的，我每天去他屋里偷偷摸一下。”
我低着头，眼泪掉在地上。
“我从来没怪过你，”她擦了擦眼角，“可你不能太伤我的心了。”
“雪梅，妈对不起你。”
她看着我，眼泪掉下来。
“妈，我不是要你道歉，”她说，“我只是想让你知道，我不是为了钱才接你来的。”
“那你为什么还犹豫？”
“你怕不给钱，他会出事，对不对？”
我点了点头。
“那你有没有想过，”她说，“你把钱给他了，我怎么办？”
我看着她，心里一揪。
“我不是要钱，”她说，“钱够花就行。可你知道吗？刘建国他妈天天给我脸色看，说我养你花了他们家多少钱。”
“我说过要走的……”
“你往哪走？”她说，“你能去哪？”
我看着她，说不出话来。
“我不是要抱怨，”她低下头，“我只是想让你也知道，我也有压力。”
那天晚上，我躺在床上，一宿没睡着。
脑子里翻来覆去的，全是白天的事。
何秀兰跪在地上磕头的样子。
董明辉低着头说对不起的样子。
雪梅眼泪汪汪看着我的样子。
我翻了个身，看着窗外黑漆漆的天。
月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道白光。
我想起小时候的事。
那时候明辉刚出生，我抱着他，觉得这辈子终于有指望了。
雪梅在旁边扯着我的衣角，奶声奶气地喊“妈妈抱”。
我推开她，说：“等会儿，弟弟要睡觉。”
她站在旁边，眼睛里积满了泪。
我看着她，心里愧疚了一下，但还是转过身去哄明辉了。
这么多年，我一直是这样。
有一块糖，给明辉吃。有一件新衣服，给明辉穿。有一口好吃的，也留给明辉。
雪梅从来没要过。
她从小就不争不抢。
可现在，我怎么能把拆迁款都给了明辉？
我把被子蒙在头上，泪水把枕头都浸湿了。
08
第二天早上，我起得很早。
雪梅还在睡觉，我轻手轻脚地下了床，去了厨房。
锅里还有昨天的剩饭，我热了热，盛了一碗。
端着碗坐在阳台上，看着外面的天。
天灰蒙蒙的，像是又要下雪了。
楼下有人走过，脚步声在空荡荡的巷子里回响。
我想了想，决定去村里一趟。
有些事情，我得问问清楚。
我放下碗，穿好衣服，出了门。
班车还是那路，路上的人还是那些人。
司机认出了我：“董婶子，回来了？”
“回来看看，”我说。
“没几天要拆了吧？”他问，“拿到钱了？”
“还没呢，”我说。
到了村口，我下了车。
村里的路还是那条土路，但两边已经堆满了建筑材料。
到了村委会，找到了村主任老周。
老周五十多岁，以前在我男人手底下干过，对我还算客气。
“董婶子，你怎么来了？”
“我来问问宅基地的事，”我说。
老周叹了口气：“我都听说了。你儿子这事做得不地道。”
“手续是真的吗？”
“手续是真的，”他说，“两年前办的手续，你儿子拿着你的身份证来办的。”
“没有我签字也行？”
“你儿子说你在外地，不方便，”老周说，“当时我也没多想，看你儿子拿着你的身份证，就办了。”
我站在那里，心里一阵阵发寒。
两年前，他送我回老屋，连口水都没喝就走了。
然后拿着我的身份证，去办了过户手续。
他早就算计好了一切。
我以为他是没时间照顾我，才把我送回来的。
没想到他是为了这房子。
“董婶子，”老周看着我，“这事要闹到法院去，你儿子肯定不占理。”
“可他欠了高利贷，”我说，“二十多万。”
老周也愣住了：“这么多？”
“这……”
“所以我想问问你，”我说，“这钱，我该怎么办？”
老周沉默了好一会儿。
“按理说，我不该掺和这事，”他说，“但我看你也不容易。”
我看着他的脸，等他继续说下去。
“你要是把钱都给他，你女儿那边肯定过不去，”他说，“要是不给，你儿子那边出事，你心里也不安。”
“我就是不知道该怎么办。”
老周想了想：“要不这样，你写个协议，这四十万分三份。儿子一份还债，女儿一份养老，你自己留一份傍身。”
我想了想，觉得这个主意不错。
“那宅基地的事……”
“宅基地的事你别管了，”他说，“我帮你办，把名字改回来。”
“谢谢周主任。”
“别客气，”他说，“你也不容易。”
我走出村委会办公室，心里轻松了一些。
可这个轻松没过多久就消失了。
村口的土路上，我看见了何秀兰。
她站在一棵光秃秃的槐树底下，手里拎着一个破袋子。
看见我走过来，她脸上表情复杂。
“妈，”她低着头，“你回村了？”
“嗯，”我说，“你在这干什么？”
“我……我想问问你，拆迁款的事……”
“你不用问了，”我说，“这事我自有主意。”
何秀兰看着我，眼睛里闪过一丝不甘，但没再说什么。
我绕过她，往村口走去。
走出几步，背后传来她的声音。
“妈，你可不能……”
“不能什么？”我停下来，没回头。
“你不能把我们都钱都给雪梅，”她声音有些发抖，“她毕竟是嫁出去的人。”
我站在那里，心里像被什么东西堵住了。
“是不是嫁出去的人，就不算你们董家的人了？”我说，“那你呢？你也是嫁进来的，那明辉的事跟你没关系了？”
何秀兰被我堵得说不出话来。
“这事我心里有数，”我说，“你不用再催了。”
我走了。
身后没有声音。
只剩下风刮过槐树枝丫的呜咽声。
09
回到家的时候，雪梅已经起来了。
她坐在客厅里，面前放着一碗粥，没动。
“妈，你去哪了？”
“回村一趟，”我换了鞋，坐到她对面，“去问了问宅基地的事。”
“问出什么了？”
“老周说可以改回来，”我说，“手续是他办的，他也有过错。”
雪梅点了点头，没说话。
“我跟你商量个事，”我说。
“什么事？”
“关于拆迁款的。”
雪梅抬起头看着我，眼神有些防备。
“我打算这样分，”我说，“你十五万，明辉十五万，我自己留十万。”
雪梅看着我没说话。
“你拿到的这十五万，跟建国商量一下，看看有什么正事要做，”我说，“别乱花了。”
“你先听我说完，”我打断她，“明辉欠了二十多万高利贷，这十五万还不了，剩下的他自己想办法。”
雪梅低下头，沉默了很久。
“妈，我不要这钱。”
“为什么？”
“我接你回来，不是为了钱。”
“我知道，”我说，“可这钱也是你的。”
“我不要，”她抬起头看着我，“你自己留着养老。”
“我留了十万，”我说，“够用了。”
雪梅看着我的眼睛，像是要确认我说的是不是真话。
“妈，”她声音有些哽咽，“我不想要这钱。”
“拿着吧，”我说，“你照顾我这么多年，也该是你得的。”
雪梅低下头，肩膀抖动着。
我站起来，走过去，想拍拍她的肩膀。
可她忽然站起来，冲进了卧室，把门关上了。
我站在那里，看着紧闭的门，心里一阵酸楚。
那扇门关着，什么动静也没有。
我坐回沙发上，看着窗外。
雪还在下，已经积了厚厚一层。
我忽然觉得，这辈子欠的债，好像怎么都还不清。
欠雪梅的，欠明辉的，欠自己的。
那天晚上，我给董明辉打了电话。
“妈，”他的声音闷闷的，像是喝过酒。
“明辉，”我说，“你明天来一下。”
“干什么？”
“我把拆迁款的事跟你说一下。”
电话那头沉默了一会儿：“好。”
第二天上午，董明辉来了。
一个人来的。
何秀兰没来。
他坐在沙发上，低着头，像个做错事的孩子。
“明辉，”我坐在他对面，“我把拆迁款分三份。”
“你的那份十五万，”我说，“拿回去还债。”
他抬起头看我，张了张嘴，想说话。
“剩下的十五万给你姐姐，”我继续说，“十万我自己留着。”
他的脸白了。
“妈，姐那份……”
“都给你？”我问，“你想得美。”
“可我是儿子……”
“儿子怎么了？”我看着他的眼睛，“儿子就能不要脸面？儿子就能算计自己亲妈？”
“我不是……”
“你是不是都算计好了？”我说，“把我送回老屋，宅基地过户，等着拆迁拿钱？”
他坐在那里，脸色发白，一句话也说不出来。
“我不求你回报我什么，”我说，“但你不能这样欺负我。”
“这笔钱就按我说的分，”我说，“你要是不服气，咱们就去法院。”
我站起来看着他。
“你要是还想认我这个妈，就拿着这十五万，好好过日子。”
“你要是不想认，也随你。”
董明辉坐在那里，低着头，一动不动。
过了好一会儿，他站起来，声音沙哑：“妈，我听你的。”
他走了，门关上时发出一声闷响。
我站在客厅里，看着那扇门，心里空落落的。
10
拆迁款到账那天，雪梅陪我去银行办理了手续。
我把十五万转给了董明辉。
他把何秀兰的电话挂了，没接。
何秀兰也没打过来。
我坐在银行的台阶上，看着手机上那条“转账成功”的短信，心里五味杂陈。
“妈，走了，”雪梅扶我起来。
我站起来，腿有点软。
“妈，你没事吧？”
“没事，”我说，“有点晕。”
雪梅扶着我在路边坐下。
“妈，你真的给他们了？”
“答应了的事，不能反悔，”我说。
雪梅叹了口气，没再说什么。
那天傍晚，我正在厨房做饭，门被人拍响了。
我擦了擦手上的水，走过去开门。
站在门外的，是董明辉。
他一个人，穿着一件旧夹克，头发有点乱，脸上有些胡子拉碴的。
“妈。”
我侧过身，让他进来。
他站在客厅中央，搓着手，看上去不太自在。
“钱收到了？”我问。
“收到了，”他说，“高利贷也还了。”
“那就好，”我说，“好好过日子吧。”
董明辉抬起头看着我，眼睛有些发红。
“妈，”他说，“对不起。”
“我知道我错了，”他说，“以后我会改的。”
“改不改是你的事，”我说，“我老了，管不了那么多了。”
他看着我，嘴唇动了动，想说点什么，但终究没说出口。
他从口袋里掏出三沓钞票，放在茶几上。
“这是什么？”
“三万，”他说，“你们给的那三万，就是考试是那三万。”
我愣了一下，才反应过来，那是之前刘建国给的做试管的钱。
“你姐……”
“我还了，”他说，“你帮我还给姐。”
我看着他，说不出话来。
“妈，”他说，“我以后每个月给你打生活费。”
“不用了……”
“我心意，”他说，“你别推了。”
我看着他，眼眶有些发酸。
“明辉，你也不小了，该懂事了。”
“我知道，”他说，“妈，我以后不会让你失望了。”
他走了。门关上了。
屋里安静下来。
我坐在沙发上，看着茶几上那三沓钱，眼泪掉下来。
雪梅从卧室出来，看见这一幕，愣了一下。
“妈，你哭什么？”
“他爸来了，”我指了指茶几上的钱。
雪梅看着那三沓钱，沉默了很久。
“妈，”她说，“你要是想原谅他，就原谅吧。”
我抬起头看她：“你不生气？”
“他毕竟是你儿子，”她说，“你对他好了一辈子，现在终于有点回报了，我怎么能拦着你。”
我看着她，心里涌起一阵酸涩。
“妈，”她说，“以后就好好过吧。”
晚上，我和雪梅坐在阳台上。
雪停了，月光洒在屋顶上，白晃晃的一片。
远处的村子亮着几盏灯，在雪夜里显得格外孤单。
“妈，”雪梅忽然开口，“你还记得小时候的事吗？”
“记得，”我说，“记得很清楚。”
“那时候我总想你抱我，”她说，“可你总是抱着哥哥。”
“我不是怪你，”她转过头看着我，“我只是想说，现在你抱我了。”
她伸出手，轻轻抱住我的肩膀。
我僵了一下，然后慢慢抬起手，同样搂住了她。
天上的月光很亮。
像小时候，我曾无数次看着月色，想着将来有一天，能靠一靠别人。
可如今，靠在我怀里的，是那个我亏欠了一辈子的女儿。
眼泪又流了下来。
这次我没擦，由着它顺着脸颊滑落。
“妈，”雪梅说，“别哭了。”
“我没哭，”我说，“我只是高兴。”
雪花又开始落下来。
一片一片落在屋顶上，落在树梢上，落在我肩头。
我忽然想，人这辈子，最重要的不是有多少钱，不是住多大的房子。
而是到了这把年纪，身边还有人陪着你。
哪怕是一个亏欠了半辈子的人。
月亮升起了，又落了下去。
新的一天终于来了。
热门跟贴