很多人提起“常任理事国”这五个字，只觉得这是外交新闻里常见的概念，却很少追问一句：中国是怎么进到这张桌子上的？是谁在战火未熄之时，就认定一个远东大国必须坐在那个位置上，去参与重写世界秩序？顺着这条线往回找，会发现一个绕不开的名字——富兰克林·罗斯福，也会顺势看到此后数十年间，几位对中国态度较为友好的美国总统，如何在各自时代的缝隙中做出选择。
如果把中美关系看成一条不断转弯的大河，这5个人所处的节点并不相同：有的是在全球大萧条和世界大战中出场，有的是在冷战尖锐对峙的年代，有的则处在反恐与全球化交织的21世纪初。表面看，他们的政策时冷时热，似乎变化莫测；但仔细一看，又会发现一条清晰的主线：国家利益与全球战略平衡，是他们做出“对中国友好”决定时最硬的那块支点。
下面，就从那场重塑世界秩序的大战说起。
一、从经济大萧条到联合国席位：罗斯福为什么看重中国
1929年席卷全球的经济大萧条，把美国打到谷底。大量工厂停工，失业者排队领面包，股市暴跌。靠市场自然恢复显然不可能，罗斯福在1933年上台后，推行了一整套“新政”：金融监管、公共工程、社会保障，把联邦政府的手伸进经济生活，一点一点拖住下滑的局面。到二战前，美国经济虽然伤痕累累，但至少稳住了。
经济稍有起色，新的危机又来了。1939年，德国进攻波兰，欧洲战火燃起。远东这边，日本早在1937年就全面侵华，中国在正面战场和敌后战场苦苦支撑。美国国内一开始有很强烈的孤立主义情绪，不愿卷入战争，但罗斯福看得比较远，他很清楚，如果轴心国在欧亚大陆取得决定性优势，美国迟早要付更大的代价。
正是在这种判断下，美国政府开始调整对华政策。对日实施石油、钢铁等战略物资禁运，推动“租借法案”，把援助送到英国、苏联，也送到正在艰难抗战的中国。中缅公路打通，驼峰航线开飞，美军志愿航空队“飞虎队”在中国上空与日军空军周旋，这些都不是简单的“同情援助”，背后有罗斯福的一个判断：中国拖住日本，对美国整体战略有利。
有一次，白宫的一次内部讨论会上，有官员提出：“亚洲战场毕竟离得太远，投入太大是不是得慎重？”罗斯福据说顿了顿，反问了一句：“如果没有一个坚决抵抗的中国，日本会停在太平洋这边吗？”一句话，就把问题的关键点挑明了。
1941年12月，日本偷袭珍珠港，美国正式对日宣战。太平洋战场打开以后，中美关系进一步拉近，美军在中国建立基地，中美军官频繁接触。援助规模也明显扩大。对中国来说，这是抗战最胶着时刻的一根重要支柱；对罗斯福来说，这是全局战略的一块拼图。
更值得玩味的，是他对战后世界秩序的设想。1943年11月在德黑兰会议上，罗斯福与斯大林、丘吉尔见面，商量的已经不仅是怎么打完这场仗，还有战后要建立怎样的国际机构。后来联合国的雏形，就在那段时间逐渐成型。罗斯福提出，战后要有几个“大国警察”，负责维护世界和平，在他心目中，中、美、苏、英是这一机制的核心。
在这一点上，他与某些盟友并不完全一致。有人认为，中国此时国力羸弱，不足以承担大国责任。但罗斯福坚持把中国放进未来联合国常任理事国席位。他看中的，一方面是中国长期抗战在亚洲战场的角色，另一方面，也是对战后亚洲格局的布局——让一个友好的大国牵制日本残余势力，平衡苏联在远东的力量，对美国非常关键。
从这一层意义上讲，罗斯福的“友好”，并不是感情用事，而是一种现实主义的战略选择。他让中国坐上联合国安理会常任理事国的椅子，也等于在世界秩序设计图上，为美国未来在亚洲的安排预留了一个重要支点。
二、从朝鲜到越南：尼克松如何把“敌对”变成“破冰”
如果说罗斯福时期，中美还是名义上的战时同盟，那么1950年之后的局面，就完全变了样。朝鲜战争爆发，美军越过三八线，中国出兵志愿军入朝，双方在鸭绿江两岸激烈交火。战场上的对立，很快延伸为政治、外交上的全面敌视。美国对中国实行长期封锁和孤立，中美关系一度跌到谷底。
在冷战前期，美国对华政策基本锁定在“遏制”框架里。直到1960年代末，这种一成不变的思路终于遇到现实的压力。一边是越南战争越打越深，美国国内反战情绪高涨，财政压力剧增；另一边，中苏之间的裂痕不断扩大，从意识形态争论发展到边境冲突，美苏对抗的格局开始出现新的变数。
有意思的是，尼克松本人在早年是典型的“强硬派”，对中国的批评毫不客气。但到了1968年他当选总统时，国际格局已经逼着他必须重新审视东亚政策。面对苏联的全球扩张，美国如果继续在越南泥潭中消耗，又把中国推得远远的，实际上是在减弱自己对苏联的战略腾挪空间。
在白宫政策讨论会上，尼克松和他的国家安全事务助理基辛格多次权衡。有一段谈话，后来在回忆录里被多次提及：
“如果我们能在莫斯科和北京之间打开一条缝，就不是被动防守，而是主动调配棋子。”尼克松说。
基辛格回答得很直接：“那就需要先从北京入手。”
从这一刻起，所谓的“破冰之旅”已经在酝酿之中。1972年2月，尼克松踏上中国土地。对于长期习惯于以意识形态划线的人来说，这一幕非常刺眼：一位曾经公开批评中国的美国总统，站在北京机场舷梯上，主动伸出手。中美之间的深层隔阂并未消失，但现实利益的需要，让双方都有意愿坐下来谈。
“这句话写得够不够清楚？”有美国官员在起草阶段曾经担心。
尼克松摇头：“够了，太清楚就谈不下去了。”
这种带有策略意味的模糊，却在当时的历史背景下，为中美关系开了一扇窗。对美国而言，获得了一个平衡苏联的潜在伙伴；对中国而言，则打开了通往西方世界的外交通道。尼克松对中国态度的急剧转弯，看似个人立场的变化，本质还是冷战大格局逼出来的一次现实主义选择。
从朝鲜战场的对峙，到北京会谈桌前的握手，中间隔着20年，也隔着美国战略思维的重大调整。所谓“友好”，在这里更多意味着：在大国缠斗中，愿意把中国当作一个必要的合作对象，而不是永远的敌人。
三、“星球大战”、油价与三角平衡：里根眼中的中国分量
进入1980年代，冷战进入新的阶段。1979年，苏联出兵阿富汗，试图扩大自己的战略纵深，却一脚踏进了长期消耗的泥潭。美国国内对苏联早已不满，里根在1981年上台后，把自己定位成“强硬对苏”的代表人物。
军事上，他提出“战略防御计划”，也就是广为人知的“星球大战计划”，试图通过高技术防御系统削弱苏联的核威慑力；经济上，则联合西方盟国，在科技、金融和能源领域对苏联施压。尤其是通过与中东产油国合作，让油价在一段时期内维持在有利于美国、不利于苏联的水平。对严重依赖石油出口的苏联来说，这是沉重打击。
在这样的格局下，中国的战略位置再次凸显出来。一方面，中国在1979年后开始推进改革开放，经济潜力和人口规模引发美国战略界关注；另一方面，中苏之间的紧张关系，客观上让中国成了牵制苏联的一支力量。里根如果在对华问题上走极端，把中国推回到强烈对立的状态，就等于在对苏博弈中自断一臂。
有一次，美国内部讨论对华武器销售问题，一位官员提出担心：“如果我们给中国一定程度的军事技术支持，会不会让它未来变成更难对付的对手？”
里根的反应颇具现实主义色彩：“眼前的对手是谁，先算清这笔账。”
在具体操作上，里根政府对中国的政策并非一条直线，期间也有波折和分歧，但大的方向并没有偏离：在关键问题上保持沟通，在安全和经济领域维持一定合作，特别是在对苏战略上，避免把中国推向苏联那一边。
中美在联合国和其他多边场合的互动，也带有这种微妙的平衡意味。某些议题上双方立场并不一致，甚至存在明显分歧，但在涉及对苏联形成压力的议案上，美国并不忽视中国的投票态度。可以说，里根心里很清楚，中国在这场长期拉锯的冷战后期，是不可忽视的一枚棋子。
不得不说，在里根的算盘里，对中国“友好”并不是出于价值观的亲近，而是源自对整体博弈形势的判断：只要苏联还是头号对手，中国就具有重要的战略意义。站在这种立场上，维持中美关系的稳定，是一项成本不算太高、收益却很可观的选择。
四、骑自行车的大使：老布什的亲身经历与“温和路线”
相比前面几位主要在总统任上与中国打交道的美国领导人，老布什与中国的缘分开始得更早，也更接地气。1974年，他出任美国驻华联络处负责人，相当于当时的“驻华大使”。那时候的北京，还远没如今这么繁华，街头自行车成片，胡同里烟火气很浓。
有一次，他在街边摊点了一份饺子，摊主看他用筷子夹得磕磕绊绊，忍不住笑着说：“大使先生，你这样吃多累，要不要我给你拿个勺子？”老布什也笑：“不，我要学你们的方式。”
后来他回到美国政坛，逐渐走上更高的职位，这段经历一直是他谈及中国问题时的重要参照。1989年，他当选美国第41任总统。就任后出访亚洲，他把中国列为重要一站。这在外交安排上，传递出的信号很明确：无论发生什么，中美关系在美国全球布局中的分量不能忽视。
老布什的对华政策，一般被认为是“温和派”。这种温和，一方面与他本人性格和外交风格有关，更深层的，还是与他对中国内部情况和社会气氛有比较直接的了解。可以说，他不是只在地图上看这个国家，而是确实在这里生活过，接触过普通人。
在政策层面，他强调与中国保持对话渠道，避免走极端对抗路线。经济往来和人员交流，在他任内总体呈扩展趋势。不能说所有决策都没有争议，也不能说中美关系就此一路顺风，但与此前一些阶段的尖锐对立相比，老布什时期的气氛相对缓和，不是没有原因的。
从这位“骑自行车的大使”身上，可以看到一个有趣的现象：领导者的个人经历，有时候会在重大外交决策中起到微妙而真实的作用。相比纯粹从战略报表里得出的判断，亲眼目睹一个国家的社会肌理，往往让人更难做出简单化的敌友划分。这种“亲眼见过”的经验，支撑了老布什在对华问题上相对稳健的态度。
五、反恐与奥运：小布什时代的“稳定关系”
时间来到21世纪。2001年9月11日，美国本土遭遇严重恐怖袭击，“911事件”震动全球。几乎在一夜之间，美国的战略关注点从传统的冷战式对手，转向复杂多变的恐怖组织和中东局势。小布什在这样的背景下入主白宫，随即发动阿富汗战争，随后又在2003年对伊拉克采取军事行动。
反恐战争占据了美国巨大的外交和军费资源。对中国而言，这一时期是国内经济加速发展的关键阶段。双方在很多议题上并不完全一致，但在大方向上，中美关系并没有因为美国忙于中东而大幅恶化。小布什政府总体上延续了相对稳定的对华政策框架。
有人可能会反问：这一时期，小布什是不是就没有对华施压？显然也不是。贸易摩擦、人权议题、安全疑虑，这些都时不时浮上台面，美国国会内部也有不同声音。众议长佩洛西等人，就曾高调倡议抵制2008年北京奥运会，以表达对某些问题的不满。
而在白宫内部，对是否出席北京奥运开幕式也有过争论。有传闻说，一名幕僚向小布什建议：“如果你不去，可以向盟友传达一个清晰的政治信号。”小布什沉默了一会儿，只问了一句：“那我们和中国这几十年建立的合作框架，要不要也顺便一起撕掉？”
最后，他还是选择带着家人来到北京，出现在奥运会开幕式的贵宾席上。这个决定本身，并不能解决所有矛盾，但在象征意义上，却说明了一点：在反恐、金融、地区安全等许多领域，美国需要一个能对话的中国，而不是彻底对立的对象。
站在小布什任期的时间轴上看，中美之间既有摩擦，也有合作，但整体基调可以归纳为两个字——稳定。美国在中东发动的两场战争，消耗了大量国力，也让决策层不得不在其他方向上“小心用力”。在这种情况下，与中国保持基本稳定的关系，等于为美国自己保留一个相对安心的经济和外交空间。
从中国角度看，这几年也是抓住机遇的重要时期。外贸扩张、产业升级、城市建设，都在一个相对和平的国际环境中推进。小布什的对华态度，说不上特别“亲近”，但相对克制、避免走极端，已经在客观上为中美关系提供了一个可操作的框架。
六、五位总统的共同点：现实主义下的“友好”边界
把这5个人放在一起看，很容易得出一个直观印象：他们所在年代不同，性格不同，党派也不完全一样，却都在关键节点，对中国做出过相对友好的选择。但如果只停留在“谁更亲华”的比较上，反而会遮蔽真正重要的东西。
罗斯福看重中国，是因为正在构思战后世界秩序，需要一个在亚洲有分量的合作力量；尼克松放下成见，飞往北京，是因为他必须在美苏对抗中打开一条新通道；里根在强硬对苏的同时保持对华合作，是为了加强对苏联的多方位制衡；老布什的温和路线，与他在北京亲身生活过有关，更与冷战末期全球权力重组有关；小布什在反恐背景下维持与中国的基本稳定，则是为美国在多战线压力中留出喘息空间。
有一个特点格外明显：无论嘴上说得多么漂亮，这些“友好”背后几乎都写着四个字——国家利益。他们对中国态度变软或变暖的时候，往往不是出于对某种理念的认同，而是出于现实的算计：在特定时期，与中国合作或缓和紧张，比持续敌对更符合美国整体利益。
从另一个角度看，这也说明了中美关系的一个深层特点：两国之间的互动，很大程度上被第三方因素推动。二战时是日本和轴心国，冷战时是苏联，后面还有越南战争、阿富汗战争、伊拉克战争这些区域冲突。每当国际局势出现新的焦点，大国就不得不重新计算彼此的价值和压力点，中美关系也随之调整。
这五位美国总统之所以在很多中国人的记忆里留下比较“友好”的印象，并不是因为他们放弃了美国利益，而是因为在他们的计算中，中国在特定阶段恰好是一个值得争取的对象。他们的决策，从结果看，确实推动了中国的国际地位上升，也推动了中美关系从极端敌对走向有限合作。
回头梳理这段历史，有一点很难否认：中美之间并不是简单的“朋友”或“敌人”关系，而是在不断变化的世界格局中，彼此衡量、彼此利用、也在某些阶段形成必要的合作。这五位总统，就是在不同的时间节点，按各自的方式，在这盘棋上落下关键几子的人。
热门跟贴