2026年6月18日,哈瓦那。
全国人民政权代表大会,古巴的最高权力机构召开了一场特别会议。会场内没有空调的嗡嗡声,因为全国性的停电已经成了家常便饭。代表们在一个闷热的会议室里,举起手。
全票通过。
176项改革措施,23个核心领域。一份叫"2026年经济与社会计划"的文件,在这个加勒比岛国最黑暗的时刻,被推上了前台。
如果你是一个古巴人,打开电视看到这条新闻,你的第一反应可能不是兴奋,而是困惑。六十多年来,你从小被教育:市场经济是剥削,外资是渗透,国有体制是革命最硬的骨头。现在,一夜之间,这根骨头被敲开了。
总理曼努埃尔·马雷罗在全国人大上宣布:农业、旅游、银行,私营资本和外资可以进来了。国民议会门口挂着的切·格瓦拉肖像还没摘,但里面通过的法案,已经开始允许国有企业自己进外汇市场换美元了。
这个场景,让人想起1978年北京的那个冬天。
但,1978年的中国,身边没有一支封锁了它六十多年的超级大国舰队。1978年的中国,也不用在宣布改革前一天,看着美国国务卿宣布新一轮的石油制裁。
这场古巴版改革开放,是绝境突围还是困兽犹斗?它能复制中国的经济奇迹吗?
你好,我是方醒鹿。
一、被逼到了墙角
古巴今天到底惨到了什么地步?
不夸张地说,这个国家正在经历自1991年苏联解体以来最严重的生存危机。
古巴今年的GDP预计要萎缩7.2%。注意,这不是一个普通的经济下行,这是连续第七年GDP在往下掉。从2019年到现在,累计萎缩了大概23%。你把这个数字换成人话就是:古巴今天的总产出比疫情前少了将近四分之一。
四分之一。
这意味着全国四分之一的生产活动消失了。工厂停工了,田荒了,商店货架空了。哈瓦那国营商店的店员何塞·路易斯·阿马特·洛佩斯告诉记者,他"连续数周未见顾客,只有流浪猫穿行在空荡的货架间"。
配给本,这个古巴人赖以生存了六十多年的制度,在2026年5月彻底瘫痪了。所谓的"自由塔"(libreta)配给簿,过去每个月能领到定量的大米、糖、油、鸡蛋。现在呢?据路透社和法新社5月4日的报道,政府悄悄把供应品类缩减到了只剩"少量糖和盐"。
你理解这个画面吗?一个1100万人口的国家,政府能给老百姓保证的,只剩下糖和盐了。
古巴退休教师埃琳娜·罗德里格斯亲眼目睹了配给本从"救命本"变成"废纸"的全过程。她在哈瓦那街头举着自己的配给本抗议,但抗议完还是得回家饿肚子。
这还不是最致命的。
从2020年到现在,古巴已经有大约270万人离开了。270万。对这个1100万人口的国家来说,这就是四分之一的人口没了。走的大多是年轻人、有技能的人。他们穿过危险的加勒比海,走墨西哥,走中美洲,一路向北。留下来的是老人和孩子。
这种"人口空心化"现象,"跟处于武装冲突中的国家没有区别"。
能源呢?每天停电12小时起步。古巴的发电厂普遍运行超过三十年,苏联时代的老设备,缺零件、缺燃料、缺维护。美国今年1月直接实施了全面石油封锁,特朗普签署备忘录,威胁任何向古巴卖油的国家都要被征税。委内瑞拉过去每天运3万桶原油过来,占古巴进口石油的四成,现在这条命脉被切断了。
通胀率?官方说在30%左右,但黑市汇率透露的真实数字远远不止。2025年底,1美元在黑市上能换到450比索以上。普通人月薪折合不到20美元,超市一顿饭能吃掉半个月工资。一个家庭把70%的收入花在食物上,还是吃不饱。
美国六十多年封锁累计造成的经济损失,按现行价格算,已经超过1706亿美元。光是2024年3月到2025年2月这一年,就损失了75.56亿美元,同比增长了49%。
这些数字看起来冰冷。但如果把镜头拉近,它们就是一个个活生生的人。
凌晨一点,哈瓦那街头。排队的不是网红奶茶,是等着抢限量面包和食用油的人群。癌症患者买不到靶向药,只能去黑市花天价。医院里的呼吸机和注射器还是苏联时期留下的。儿童特殊配方奶粉被第三方国家禁运,婴儿饿着肚子哭。
迪亚斯-卡内尔在电视讲话中说了一句话:"这个国家不能继续沿着现在的路走下去了。"
这是一个总统对自己国家最艰难的承认。
二、六十年一步棋
1959年1月1日,一个32岁的律师,穿着橄榄绿军装,坐着吉普车,从马埃斯特腊山一路开进了哈瓦那。他的名字叫菲德尔·卡斯特罗。他的革命推翻了巴蒂斯塔独裁政权。那一刻的古巴人,真的以为好日子要来了。
确实来了。
免费的医疗,免费的教育,识字率从60%飙到99%以上。土地分给了农民,美国人的糖厂被收归国有。古巴的婴儿死亡率和人均寿命,在拉美遥遥领先。
但代价是:1960年,美国切断了对古巴的石油供应。1962年,肯尼迪签署总统令,对古巴实施全面贸易禁运。同一年,发生了古巴导弹危机,苏联把核弹头运到了古巴,肯尼迪差点按下核按钮。最后赫鲁晓夫退了一步,撤走了导弹,但古巴从此成了冷战的棋盘上一枚被牢牢钉住的棋子。
卡斯特罗选择:完全投靠苏联。
接下来的三十年,古巴成了苏联的"加勒比窗口"。苏联用高于国际市场的价格买古巴的糖,用低于国际市场的价格给古巴送石油。古巴80%的外贸依赖苏联阵营。你把这句话翻译成人话就是:古巴用着苏联给的油,卖着苏联买的糖,过着苏联补贴的日子。
然后,1991年,苏联没了。
一夜之间,古巴失去了80%的外贸渠道。GDP暴跌35%。能源、粮食、工业体系全面停摆。美国人觉得古巴撑不过几个月,迈阿密的流亡势力开始收拾行李准备"光复哈瓦那"。
但卡斯特别罗扛住了。
他搞了一个叫"特殊时期"的策略。说穿了就是极端的勒紧裤腰带:全国搞自行车替代汽车,农田里用牛代替拖拉机,老百姓配给供应。他穿洗得发白的军装走遍全国,告诉古巴人:熬过去。
1995年,卡斯特罗做了一个很有意思的举动:他访问了中国。
他参观了北京、西安、上海、深圳、广州。在西安,他问一个农户:"家里几口人?有多少土地?收成多少?够不够吃?"参观完预定路线还不够,他在行车途中突然要求停车,径直走进一家事先没打过招呼的农户家里,又问了一遍同样的问题。
这个老革命在干什么?他在核实。他在看中国的改革开放到底有没有解决老百姓的吃饭问题。他在心里掂量:这条路,我能不能走?
但最终,老卡没有学中国。原因很多,但最核心的一条:中国旁边没有驻扎着一支全球最强海军。
2008年,菲德尔把权力交给了弟弟劳尔。劳尔比他务实。2011年,劳尔启动了"社会主义模式更新",开始允许个体户经营,开放了一些服务行业。但他也收得很紧,改了两下又退一步,改了三下又退两步。
2014年,奥巴马和古巴关系正常化。奥巴马去了哈瓦那,成了88年来第一位访问古巴的美国在任总统。古巴街头涌入了加拿大和欧洲的游客,旅游业复苏,老百姓第一次尝到了开放的甜头。
然后特朗普来了。2017年,特朗普上台,把奥巴马的政策全部推翻。旅行禁令、汇款限制、重新把古巴列入"支持恐怖主义国家"名单。拜登上台后有短暂松动,但到了2025年特朗普第二任期,直接把油门踩到底:石油全面封锁、次级制裁、赫尔姆斯-伯顿法第三条重启。
2021年4月,劳尔正式卸任古巴共产党中央第一书记。接班的是迪亚斯-卡内尔,一个1960年生人,革命后第一代。
他接手的是一颗定时炸弹。
你看这条时间线:1959年革命 → 1991年苏联垮台 → 2014年奥巴马解冻 → 2017年特朗普翻盘 → 2021年劳尔交权 → 2025年特朗普极限施压 → 2026年6月,古巴宣布改革开放。
这条线告诉你:古巴的每一步,都不是主动选择的。它一直在被动回应外部暴击。所谓"改革开放",说白了就是被逼到了墙角,别无选择。
三、176项改革
如果你把这份"2026年经济与社会计划"从头读到尾,会发现它跟中国1978年的十一届三中全会决议有很多相似之处。
但比中国当年的步子迈得更大、也更急。
第一项改革瞄准国企。
过去几十年,古巴国企的工资表要党中央批,利润全额上缴再统一分配,进出口必须走国家指定的中间商。改革后全部废掉。国企获得了自主经营权,管理层可以自行决定薪酬、自行分配利润、自己找外国供应商签合同、自己进外汇市场换美元。最关键的一条:政府不再无条件给亏损国企输血。亏了你就得自己扛。
这意味着什么?意味着国家用了几十年的那套"统收统支"彻底拆了。企业不再是政府的附属单位,企业要自己活下去。
第二项改革瞄准外贸。
过去古巴的对外贸易只有一个门,国家进出口公司。你想卖雪茄到欧洲?找它。你想进口粮食?找它。一切外贸利润归国家。改革直接把这个门拆了。全国169个市镇全部获得进出口自主权。市镇政府可以自己接外国订单,自己管外汇收入,自己审批外资项目,甚至能对接海外古巴侨民的投资。
你注意看这个细节:市镇。古巴的权力下放直接下到了最基层。一个只有几千人口的加勒比小镇,理论上现在可以和任何国家直接做生意。这在全球任何社会主义国家的改革史上都是极其罕见的。
第三项改革瞄准私营经济。
过去的"非国有制禁止经营清单"大幅缩减,原来不能碰的行业现在放开了。个体户审批手续大幅简化。更引人注目的是:允许旅居海外的古巴人回国投资。那270万跑出去的年轻人,现在被政府请回来当"外资"了。
第四项改革瞄准农业。
农民被允许直接用外汇进口化肥、种子、农机,不用再等国营统购统销那套。过去农民种出来的东西必须低价卖给国家,现在可以自己找市场。这本质上就是把人民公社拆了。
第五项改革瞄准金融。
银行体系对标国际标准搞现代化改造。允许国营企业进入外汇市场。事实上等于承认了双轨汇率体系的现实。那个1美元换24比索的官方汇率没人信了,黑市上450比索才是真价格。
第六项改革瞄准补贴。
逐步取消政府对部分商品的价格补贴。这意味着配给制,古巴革命最核心的制度遗产,正在被拆掉。政府承认配不起,也管不了了。
总理马雷罗在全国人大上说,这些改革覆盖了农业、旅游、银行等23个核心领域。迪亚斯-卡内尔说:"现在是必须改变的时候了。""每一个危机中的机会都必须被抓住,作为起飞的时刻。"
但他也加了一句话,"我们不能把一切都说得太清楚,因为敌人正在看着我们做的一切。"
这句话很有意思。它说明古巴的改革开放不是大操大办、敲锣打鼓的那种。它是在被围困的堡垒里,小心翼翼地、一点一点地拆墙。
而这个拆墙的过程,比中国当年难得多。
因为就在6月12日迪亚斯-卡内尔宣布改革的同一天(准确地说是几小时前),美国国务卿鲁比奥在X上宣布对古巴国家石油公司实施新一轮制裁。就在改革的靴子还没落地的时候,美国的刀子已经捅过来了。
你想这画面:宣布要"改革开放"了,但港口外面停着全球最强大的海军,银行不能接入国际支付系统,任何合作伙伴都可能因为跟你做生意而被美国制裁。改革还没开始,经济命脉已经被掐死了。
1978年的中国,至少还能和西方正常做生意,还能吸引外资来开工厂,还能把货卖到全世界。1991年的越南,也至少有一个相对和平的外部环境。
2026年的古巴呢?
什么都没有。
四、缺了中国的天时地利人和
很多人说古巴在"模仿中国",只对了一半。
对的那一半是:古巴确实在借鉴中国和越南的经验。改革文件中那句"以公有制为主体、多种所有制经济共同发展"的表述,几乎是从中国宪法里直接抄过来的。迪亚斯-卡内尔政府公开说他们的路线图参考了中越模式。
但错的那一半,也是致命的:古巴没有当年中国的条件。
1978年的中国有什么?
第一,中国是一个10亿人口的大国。它有全球最大的潜在内需市场,有充沛的廉价劳动力,有完整的产业基础,虽然在那个时候还很落后,但门类是全的。改革开放不是从零开始,是从"已经有了但管得不好"开始。古巴呢?1100万人口,工业化程度极低,经济高度依赖两种出口商品,旅游和雪茄。它的内需市场小到几乎可以忽略不计。
第二,中国有地缘纵深。中国可以搞沿海开放、让外资在深圳、珠海、厦门、汕头先试,这直接连接了东亚的产业转移浪潮,日本、韩国、台湾、香港都在往中国大陆转移制造业。这是一个全球性的机遇窗口,中国刚好站在了风口上。古巴呢?它就漂在加勒比海正中间,方圆几百海里没有一条产业转移链。最近的产业转移源是,美国。但美国正在封锁它。
第三,中国当年的改革是主动的。邓小平在1978年抓住了全球化的浪潮。中国加入WTO,成为"世界工厂"。古巴今天的改革是被动的。它不是在全球化的大潮中主动拥抱市场,而是在被美国掐住脖子的情况下,不得不松开拳头。
第四,中国有海外华人。改革开放初期,一大笔外资来自香港、台湾、东南亚的华人企业家。他们有资金、有技术、有渠道,而且跟大陆没有语言文化障碍。古巴也有海外侨民,270万人。但他们大部分是逃亡者,不是在海外发财的商人。而且美国对他们盯得很紧。
第五,这可能也是最关键的一条,中国当年不再面对全面的外部封锁。1972年尼克松访华之后,中美关系已经在解冻。日本、西欧对中国的大门正在打开。古巴呢?美国不仅封锁它,还搞"次级制裁",任何国家和企业,只要跟古巴做生意,就有可能被美国处罚。这不是简单的贸易壁垒,这是一堵法律墙。你的货船不敢靠古巴的港,你的银行不敢接古巴的汇款,你的保险公司不敢给古巴的业务担保。
举个例子。就在上个月,一支来自中东的油轮在公海上被美军拦截。里面装的石油是送往古巴的。船被扣押了,石油没了,古巴的发电厂又黑了一片。你告诉我,在这种条件下,哪个企业敢来古巴投资?
迪亚斯-卡内尔的外贸副部长卡洛斯·门德斯说:"我们处在一个特别特殊的时刻,因为那些变革已经加速了。"
五、改革能走多远
如果冷静推演,古巴的改革开放有三条路。
第一条,改革被美国接受,封锁逐步解除。
这是最优解,但概率最低。特朗普政府的目标不是让古巴改革,是让古巴政权垮掉。他对古巴的政策逻辑很清晰:极限施压 → 经济崩溃 → 政权更迭。特朗普甚至在迈阿密的"美洲之盾"峰会上公开说:古巴政权"处于末日"。他提出"友好接管"的概念。
翻译成人话就是:你投降,我给你松绑;你改革但不投降,我继续掐。
而且,迈阿密的古巴裔群体在美国政坛有巨大影响力。佛罗里达是摇摆州,古巴流亡势力的选票能决定总统选举。任何放松对古巴制裁的总统,都得面对丢掉佛罗里达的风险。奥巴马试过了,特朗普立刻翻了盘。
所以,美国接受古巴市场化改革并放松制裁的可能性,目前来看极小。
第二条,改革在国内落地但外部封锁持续。
这是最常见的中性情景。古巴能搞到什么程度?能搞到越南1986年革新开放的水平吗?有可能,但很艰难。
最现实的一个障碍是:改革需要钱。你需要进口设备来升级发电厂,需要进口化肥来恢复农业生产,需要建基础设施来吸引游客。但你没有外汇。你的侨汇被美国卡着,你的出口被美国封着,你的信贷被美国冻着。你去哪找钱?
中国是古巴最大的援助国之一。2026年5月,中国捐赠的1.5万吨大米运抵哈瓦那港。这是个好信号。但大米是救急的,不是救命的。古巴需要的不只是粮食,是系统性投资。中国会不会借古巴这个机会,在加勒比海更深地布局?这是一个值得关注的问题。但目前来看,中国政府的态度是谨慎的。在"一带一路"框架下,中国向古巴输送了一些资金和项目,但规模有限。
俄罗斯和委内瑞拉呢?它们自己也在泥潭里。俄罗斯深陷乌克兰战争,委内瑞拉的石油产业被美国封锁得几乎瘫痪。这两个传统的"兄弟国家"能给古巴的支援,已经很有限了。
所以,古巴最可能的路径是:内部有限松绑,外部继续苦熬。国有企业的效率会有所提升,私营经济会从地底下冒出来,但整体经济短期内不会有奇迹性的飞跃。
第三条,改革失败,内外交困。
改革的本质是重新分配利益。过去那些管着批文的官僚、掌着进口渠道的国企干部、控制着外汇的神秘集团。在古巴,这个集团有个名字叫GAESA,是军方经营的经济实体,长期控制着古巴最赚钱的产业,他们的利益在改革中会受到冲击。他们会干什么?他们不会公开反抗,但他们会用一切办法让改革"走样"。
更危险的是:改革短期内可能带来更多的混乱。取消价格补贴意味着物价上涨。国企不输血意味着失业。这两件事加在一起就是社会动荡的风险。
而美国正等着社会动荡。一旦古巴发生大规模抗议,特朗普政府就有了直接干预的借口。
所以,迪亚斯-卡内尔的改革是一场在三条钢丝上同时走的杂技。一边是美国的极限封锁,一边是国内既得利益集团的阻力,一边是1100万民众的生计。任何一根钢丝断了,他都会摔下去。
六、这个世界会“松手”吗
从2022年俄乌战争爆发以来,整个世界正在发生深刻的结构性重组。
古巴是新世界的典型样本,彰显出:在一个大国对抗的世界里,一个小国的命运有多脆弱。美国不用派一兵一卒,只需要控制全球金融系统和海运通道,就能让1100万人过不上有尊严的日子。这不是战争,但杀伤力不亚于战争。联合国人权专家说这是"经济侵略",古巴外长说这是"制造饥饿与绝望的经济战争"。
但样本还有另一面。
它告诉我们,即使被逼到墙角,一个国家还是有最后的选择权:改变自己。
迪亚斯-卡内尔说:"这不是被动妥协。我们谈的是国家存续,是民生发展,是打破桎梏、自主求生的关键抉择。"
古巴共产党在这场危机中做出的选择,在意识形态上是非常沉重的。六十多年来,他们教育人民:市场是坏的,外资是恶的,国企是一切。现在,他们必须说服自己的人民:市场可以有,外资可以用,国企可以放权。这个逻辑翻转,不亚于1978年。但在外部压力下的翻转,比1978年更痛苦。
还有一个维度,就是中国在这个故事里的位置。
中国对古巴的意义在于:提供一个活生生的证据,证明社会主义国家可以不走邪路,搞市场经济;证明一个穷国可以通过对外开放,摆脱贫困;证明"社会主义基本经济制度"这个配方,可以在不同的土壤里种出不同的果实。
古巴这次改革文件中用的措辞,"以公有制为主体、多种所有制经济共同发展",就是中国的配方。
古巴人没发明新语言。他们直接引用了。
至于能不能走通,那是另一个问题。但路就在那里了。
1995年,卡斯特罗在中国问了一个问题。
他在西安,走进那个农户家里,反复问:够不够吃?收成多少?家里几口人?
那个老革命,打了一辈子仗,扛了美国六十多年。他去看中国的改革开放,他看到了什么?他看到中国的农民真的能吃饱了。
但他没有选择走上中国的路。他选择了继续扛。
三十一年后,他的接班人说:这条路我们必须走了。
不是因为这条路更好。是因为别的路都走不通了。
2026年的哈瓦那,停电的夜晚,街头排着买面包的长队,海面上漂着逃亡者的木筏。这个国家被掐着脖子,但还没有跪下。它用一种极其痛苦的方式,开始自救。
至于这场自救能不能成功,决定权并不在哈瓦那手里。在华盛顿、在北京、在迈阿密的选票里、在全球地缘格局的下一步。
但有一件事可以确定:在人类史上,从没有一个国家在"被封锁"中实现了繁荣。
古巴要想活得好,光靠改革是不够的。它需要这个世界松一松手。
这个世界会松手吗?
谢谢你坚持看到这里。
热门跟贴