富官宝在青石镇熬了半辈子，档案袋在人事科的铁皮柜里积了厚厚一层灰。直到那天，广播里念出新任市委书记的名字：龙峰。
那是他大学同宿舍的兄弟，四年里两人光着膀子挤在一张床，连洗澡都互相搓背。富官宝觉得老天终于开了眼，一道金光劈开了他头顶黑黢黢的天。他逢人便说：“龙峰，我哥们儿！”起初还有人信，后来他越说越玄，把龙峰当年尿床、偷吃室友馒头的事添油加醋地讲，连龙峰左屁股上有颗痣都说得有鼻子有眼。
龙峰上任第三天，富官宝在市政府大堂撞见他。他扯着嗓子喊：“龙峰！老同学！”声音在空旷的大堂里撞出回音。龙峰脚步微顿，笑着点头握手，转身上了车。边上的秘书盯着富官宝，眼神像淬了冰的针。
往后半年，富官宝在农业局门口喊过龙峰的小名，在食堂端着餐盘往龙峰桌边凑，甚至在项目汇报会后追出去拍龙峰肩膀：“晚上老地方撸串？记得你不吃香菜。”龙峰每次都侧身避开，声音平得像水：“晚上有会。”电梯门合拢时，富官宝从金属反光里看见自己的笑，像劣质胶水粘住的面具，僵在脸上。
五年过去，隔壁镇的刘副镇长变成了刘副县长，富官宝还在青石镇当科员。有人拍他肩膀：“官宝，你那靠山呢？”他张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花。
龙峰调走那天，富官宝站在路边，看着车队消失在长街尽头。手里攥着张泛黄的照片，两人光着膀子，笑得没心没肺。夕阳把“为人民服务”五个字照得金红刺目，他仰头数市政府广场的瓷砖缝，一块，两块，三块……老槐树的影子在背后拉得很长，像一口倒扣的锅。
后来镇上流传一句话：富官宝有座靠山，可惜那座山，从来就不认识他。
他终于明白，有些梯子本是悬空的，而他亲手抽掉了脚下的最后一根横档。年少不分尊卑是少年意气，成年不知分寸是愚钝无知。最好的贵人，从不是肆无忌惮攀附的资本，而是心怀敬畏、守住边界的分寸感。天赐天梯摆在眼前，他不懂低头守礼，不懂闭口藏拙，亲手打碎了机缘与情谊，最终只剩一场空欢喜，一场黄粱旧梦。
热门跟贴