今天这篇聊一下1877年到1878年的俄土战争。
俄土战争就是一场关于“活路”的争夺。土耳其人占着黑海海峡黄金水道，俄国的商船想出黑海必须得经过博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡，可这俩海峡攥在土耳其手里，俄国人想出趟“海”门都得看人家脸色。更别说巴尔干半岛上的那些斯拉夫兄弟们了——保加利亚人、塞尔维亚人、黑山人，全在土耳其的铁蹄底下过日子。
俄国沙皇一直自诩“所有东正教徒的保护者”，尤其是，这事儿的背后还牵扯着一个“东方问题”，也就是奥斯曼帝国眼看就要不行了，周围这些欧洲列强你一块我一块地琢磨着怎么瓜分它。所以在克里米亚战争惨败之后，俄国人表面上老实了二十来年，其实心里一直憋着口气。
事情的导火索是1875年。那年夏天，波黑地区因为受不了奥斯曼帝国的苛税和暴政，率先揭竿而起起义了。虽说很快遭到了土耳其官方的血腥镇压，但星星之火一下子烧遍了整个巴尔干。第二年，保加利亚地区也爆发了声势浩大的四月起义。
土耳其人搞了一次大清洗，好几万人被杀了，村庄被烧了，河水都被染红了。这消息传到俄国，举国哗然。沙皇亚历山大二世再也坐不住了，但他这个人比较谨慎，他心里很清楚单凭俄国一家之力，去打那个背后可能有英法撑腰的土耳其，胜算到底有多大。
克里米亚战争的阴影还在眼前，那次英国、法国、奥斯曼加一块儿把他揍得鼻青脸肿，黑海都不让驻扎舰队了，那可是折了俄国的大面子。可眼下这局势，他还真就骑虎难下了。因为俄国国内那股泛斯拉夫主义的思潮，比燎原的野火还猛，从贵族到底层百姓，到处都在喊——大哥，你得替斯拉夫兄弟们做主啊。所以哪怕明知要趟浑水，这头也得往里扎。
最终，经过将近一年的外交博弈和摇摆，1877年4月24日，也就是克里米亚战争结束二十多年后，沙皇亚历山大二世正式向奥斯曼帝国宣战。
俄国这次是铁了心要大干一场。陆军大臣米柳京那可是个人物，他在战前做了大量的军事改革，推出了义务兵役制，创建了总参谋部，搞了好多现代化的军事教育体系。
这次他调集了整整72万大军，摆出了两路作战的阵势。主攻部队——多瑙河集团军——30万人，由沙皇的弟弟尼古拉大公指挥，直奔巴尔干；辅助部队——高加索集团军——10万人，负责在高加索山区牵制土耳其人的兵力。
宣战那天，俄军士气高涨，士兵们唱着歌，举着保加利亚人的三色旗，喊着“解放斯拉夫兄弟”的口号，大踏步地渡过了宽阔的多瑙河。开始阶段的进展相当顺利，7月7日，俄军中路军拿下了保加利亚的古城大特尔诺沃，当地的保加利亚民众夹道欢迎，很多人激动得热泪盈眶，那场面还真跟电影里的解放差不多。
南下的途中，一个叫希普卡的山口成了争夺的焦点。这个地方险要得不行，位于巴尔干山脉的脊背上，通往土耳其腹地的咽喉所在。当时由4000人的土耳其守军把守，而俄军主帅古尔科将军简直是战争鬼才，他在渡过多瑙河仅仅16天后，率领一支12000人的先遣队，穿越了两条最险峻、最难以通行的隘道，在土耳其人都想不到的地方发起突袭，一下子把这个天险给夺了下来。就拿下了这个至关重要的战略高地，整个巴尔干半岛似乎都向俄国敞开了大门。
当古尔科的先遣队继续南下，一度逼近伊斯坦布尔的时候，英国人的态度一下子变得极其紧张起来。要知道英国一直把地中海当作自己的势力范围，如果俄国人拿下了君士坦丁堡，那英国通往印度的黄金水道可就悬了。
于是英国首相迪斯雷利马上命令地中海舰队进入贝西卡湾待命，铁甲舰一艘接一艘地往希腊方向集结，海面上的炮口对准了俄国人从海上逃跑的路线。这种赤裸裸的军事威慑，沉重地打击了沙皇速战速决的决心。站在沙皇的角度，他把整整三十年来的国运都赌在了眼前这局棋上，如今刚拿到第一步的甜头，却不得不稍稍放慢脚下的节奏。
俄军不服，7月30日清晨又发动了第二次强攻，结果更惨。土耳其士兵趴在工事里，等到俄军冲到200米范围内突然开火，最先进的连发步枪泼洒出密集得像暴雨一样的弹幕，俄军的尸体一堆接一堆铺满了城下。战斗结束后，俄军的死伤数字统计出来，169名军官和7136名士兵直接没了。等于说参战部队被一仗打掉了差不多28%的兵力。
而土军的伤亡，据说只有大约2000人。消息传回俄国，整个国家都炸了锅。最直观的后果出现在金融市场，交易所里俄国股票全线崩盘，卢布对西方主要货币一下子就贬值了三分之一还多，每一家银行都拒绝继续购买俄国的战争公债。沙皇手里一下子就断了粮，他想买炮弹可列强不肯借钱给他，这仗靠什么支撑下去？
打到9月份，俄国人实在没别的办法了，只好向罗马尼亚求援。罗马尼亚人很讲义气，一下子派来了4万人的援军，条件是联军最高指挥权交归罗马尼亚的卡罗尔一世。9月11日，8万多联军再次发起了第三次总攻。炮火把天空都炸红了，士兵们一排排地往前冲，但土耳其军队阵地上的机枪和连珠枪依然像是死神的镰刀，成片成片收割着进攻者的生命。
而土耳其国王这时候犯了一个致命的错误，他看到欧洲报纸对奥斯曼·努里帕夏的报道铺天盖地，西方人对土耳其人的军事素养刮目相看，他开始在国际舆论上尝到了甜头，于是严令奥斯曼必须不惜一切代价坚守，还吹牛说马上会派来一支援军，但实际上派来的那些援兵全是临时凑起来的乌合之众，开到半路就被俄国人击溃了。
城中，士兵们弹尽粮绝。等到冬季来临，巴尔干半岛的山风像刀子一样割在脸上，守军饿到了什么程度呢？他们开始吃猫，吃狗，吃老鼠。每天不断有人被冻死、饿死。有一个特别让人印象深刻的细节，据说当时城内的俄军军官躲在温暖的帐篷里喝着伏特加，士兵的餐盘里至少还能看见鱼子酱，而土耳其守军连一口热乎的食物都弄不到。
12月9日的深夜，奥斯曼·努里帕夏终于决定孤注一掷。他带着残存的士兵，趁着夜色偷偷溜出要塞，企图向西突围，杀出一条血路。但他失败了，他的人马已经虚弱到站都快站不稳了，很多士兵甚至连枪都端不动。突围战斗打到一半，奥斯曼本人被一发炮弹炸伤了双腿，直接被罗马尼亚军队俘虏了。
奥斯曼·努里帕夏的回答让人听后久久说不出话：“国家给了我枪和炮，是让我打仗，不是为了让我投降的。”多年以后，伊斯坦布尔市中心的一条大道，至今依然以他的名字命名。
当然，不是所有人都能像他这么硬气。在希普卡山口那边，情况同样惨烈。土耳其人的指挥官苏莱曼·帕夏，那是个心狠手辣的主儿。他手下带着3万大军，不惜一切代价反攻希普卡山口，俄军防守部队加上保加利亚志愿军总共也就七八千人，就靠着重机枪和工事硬扛着土军一轮又一轮的疯狂冲锋。
有好几段山路汽车根本开不上去，只能用人工把大炮分段拆解后抬过去。大批的骡马在盘山小道上活活累死摔死，然后士兵们就只能用自己的肩膀把那些重型装备扛上数百米甚至上千米的雪脊。但这一翻过去，土军的整条防线都崩溃了。古尔科的部队势如破竹，在塔什基森和菲利普波利斯地区连续击溃土耳其守军，毫无争议地拿下了阿德里安堡，兵锋直逼奥斯曼帝国的心脏。
至于高加索那个战场，节奏和巴尔干这边完全不一样。最初俄军并没有打算在那里大动干戈，只是想把土耳其人牵制住，不让他们往巴尔干方向调兵支援。结果经过几次小规模接触，洛里斯-梅利科夫将军发现土耳其人的兵力比他预想的要弱得多，当机立断，决定转守为攻。俄军一口气拿下了巴亚济特和阿尔达罕这两个战略要塞，并包围了卡尔斯。
但是到了6月份，土军从埃尔祖鲁姆方向大举增援，把包围卡尔斯的俄军给击退了，迫使俄军只好后撤。转机出现在十月份的阿夫利亚尔-阿拉贾战役。洛里斯-梅利科夫改变打法，不再正面强攻，而是派拉扎列夫的部队穿插迂回，从侧后包抄土耳其军队。
俄军在这场战役中第一次大规模使用电报通信来直接指挥正面的部队，这在当时可以说是非常超前的打法。结果打得土耳其守军死伤枕藉，光是被俘的就有8500多人。俄军随即重新把卡尔斯围住，在11月的时候硬啃下了这座要塞的城墙。
接着俄军的先头部队打到埃尔祖鲁姆城下，把这座安纳托利亚东部最重要的古城也给包围起来。这之后，奥斯曼帝国在高加索的战局基本上全线崩溃。
打到1878年的1月份，俄军的铁蹄已经踏破了奥斯曼帝国的最后一道防线。1月30日，俄军大部队兵临君士坦丁堡城下，只需要沙皇一声令下，士兵们就能冲进那座千年古城。面对眼前这座闪闪发光的千年古城，俄军士兵们只能咽着口水远远地望着。
因为英国人此时已经完全急疯了，他们的地中海舰队铁甲舰群直直穿过达达尼尔海峡，就停在城外的海面上，黑洞洞的炮口对准了俄国人的侧翼，大有一言不合就要开战的架势。沙皇尽管心里一百个不情愿，但也清楚地知道，凭俄国目前的实力，跟英国皇家海军正面对抗那简直是鸡蛋碰石头。于是，他在君士坦丁堡城外的圣斯特凡诺这个小村庄停下了脚步，派人跟土耳其人坐下来谈判。
1878年3月3日，俄土双方正式签订《圣斯特凡诺条约》。条约的条款极其苛刻——建立一个大保加利亚公国，其领土北起多瑙河、南至爱琴海、东起黑海、西至奥赫里德湖，几乎把半个巴尔干半岛都划给了保加利亚，而且这个国家将由俄国军事占领和操控两年；俄国重新获得南比萨拉比亚地区，并吞并高加索边境的阿尔达罕、卡尔斯、巴统等大片土地；俄国在两年内有权自由借道保加利亚领土向土耳其的腹地调兵；同时塞尔维亚、黑山、罗马尼亚正式获得国际法意义上的独立。
俄国人这个条约签得可以说是心满意足，沙皇仿佛看到了帝国在黑海的高光时刻。整个欧洲列强瞬间炸了锅。英国声称，这个大保加利亚一旦建立，俄国势力会把整个东南欧走廊握在手中，这严重威胁英国在地中海东岸和近东印度的利益通道。
奥匈帝国则担心，这样一个大保加利亚会在巴尔干地区形成新的泛斯拉夫主义浪潮，从而煽动奥匈帝国内的斯拉夫少数民族搞分裂。甚至连德国都因为担心俄国过分强大可能会打破欧洲均势，在背后极力促成了对俄国的施压。
俄国人浴血奋战了将近一年，牺牲了无数的士兵，流尽了鲜血，好不容易打赢了战争，可是在最终的谈判桌上，拿着刀叉瓜分胜利果实的却是另外几个国家。沙皇没办法，只好同意召开一次欧洲大国峰会，地点选在柏林，由德国宰相俾斯麦主持。
在这次会议上，英国人和奥匈帝国人拿出来了无情的否决。咱们好好看看柏林会议最终改出来的《柏林条约》都写了什么：首先，那个大保加利亚被一把刀给一分为三，真正得到独立的保加利亚公国，其领土往南推到巴尔干山脉为止，留下来的全是土耳其的马其顿和鲁米利亚省；奥匈帝国开心地拿下了波斯尼亚和黑塞哥维那两个地方的行政管理权；英国呢，拿下了名义上仍属于土耳其的地中海咽喉要地塞浦路斯岛；俄国最后保住的胜利果实，只有巴统、卡尔斯这些南高加索的边角地带和公国名义上对保加利亚的部分影响力而已。
俄国拼尽举国之力，流了30多万条人命，换来的结果被列强一刀一刀砍下去之后，剩下的东西简直可以算是惨胜。
回头看这场战争的过程和结局，你就更能体会出里面那种滑稽又悲凉的悖论。俄军的战斗力在米柳京的改革之后确实比之前提升了一个档次，总参谋部的设立、义务兵役制的推行、现代化的军官教育体系、步枪从滑膛炮向线膛枪的全面换装……种种改革措施让俄国军队确实比以前能打了不少。
战争的本质，终究是国家综合国力、工业化水平和军事组织形态的较量。而俄国惨痛的不在于战场，而在战后的外交场上。那帮子欧洲列强合伙表演了一场比战争本身更加精彩也更加残酷的外交秀。
英国、奥匈帝国、德国，每一个国家都在为了自己的利益下棋，牺牲掉的根本就是俄国的野心和巴尔干底层老百姓的期盼。保加利亚人满心欢喜地等着民族独立，等来的却是被分割成好几块，一部分自治、一部分继续当土耳其的省。塞尔维亚人和罗马尼亚人虽说获得了独立，但心里也清楚，这种独立充其量不过是在大国夹缝里觅食。
战争的附带伤害，在很大程度上被后世的历史叙述有意无意地淡忘了，但对于那些亲历者来说，那可是一场彻头彻尾的人间炼狱。根据不少史料记载，在这场战争当中，整个鲁米利亚地区被兵灾搅得天翻地覆。普通的穆斯林平民和基督徒平民都成了被屠杀和驱逐的对象。
俄军开进巴尔干半岛的时候，士兵们在奥斯曼帝国的领土上，针对当地的穆斯林平民进行了大规模的暴力清洗。据说有的地方，俄军会在命令官方传达之后，把成百上千个不愿意改信东正教的穆斯林平民就地围起来，然后一个个拖出来鞭刑。男人打五十鞭，妇女打二十五鞭，打到皮开肉绽为止。
反过来，当地的保加利亚基督教徒在奥斯曼军队的手下同样受尽了折磨和凌辱，保加利亚基督徒与土耳其穆斯林之间的世代仇恨恰恰是从那个年代开始积累起来的。随着战争的推进，大量生活在巴尔干的穆斯林平民拖家带口地逃离了世代居住的家园，成为一次史无前例的大迁徙大逃亡。
这些人被称为“穆哈吉尔”，他们的流亡之路上死伤极其惨重，无数人倒在了风餐露宿的途中。疾病、饥荒、瘟疫，它们杀死的人比子弹和炮弹杀死的人要多得多。
据统计，光是俄国军队，在战场上阵亡的只有大约15567人，但仅仅死于疾病的就有超过8万人，死于伤重不治的还有6800多人。巴尔干半岛的大地上尸横遍野，河水变黑。
因为战争花掉了太多的钱，导致国家财政崩溃，卢布暴跌，连年出现赤字，外债高筑，民不聊生。那些跟着沙皇的脚步去巴尔干半岛打仗的农民士兵回来以后，发现自己的家里照样一贫如洗。于是他们开始反思——我们为什么要去打这场战争？那些保加利亚人跟我们非亲非故，为什么要我们为他们的自由去送死？这种想法在俄国底层社会迅速蔓延，把对沙皇政府的不满推到了一个新的高度。
但他说归说，又不得不承认，俄国不可能在欧洲列强的压力面前就退缩。可是俄国到底得到了什么呢？保加利亚名义上是在俄国手里，实际上英法奥那几个国家随时都能派上用场；黑海沿岸依旧没有给俄国带来真正的安全；高加索得到的那些领土让边境线上的矛盾反而更多。这就是那场该死的战争留给帝国的真正遗产。
所以，要说第十次俄土战争给我最大的启示是什么，我的想法很简单。战争从来看的就不是正义与否，而是实力的此消彼长。俄国在战场上打败了奥斯曼帝国，这是事实。可是在更高层次的国际政治棋局当中，俄国被英、奥、德这些国家联手给“打败”了。奥斯曼帝国也输了，但它输得比较体面，至少开罗、大马士革、巴格达这些地方名义上还是它的，君士坦丁堡的那座托普卡帕皇宫里，奥斯曼的苏丹还是在欧洲大国的庇护下，又多苟延残喘了几十年。
真正输得最惨的，是那些在巴尔干半岛上世代生活、世代耕种的老百姓。他们死了那么多人，流了那么多血，最终发现，自己只不过是从一个主人的锁链底下，被转送到了另一个主人手里。
而这场战争的真正赢家，是那些从头到尾都在桌边坐着、连一滴血都没流过的欧洲列强。
十九世纪的大国博弈，就是这个样子。
热门跟贴