很多人都熟悉唱《情非得已》的庾澄庆,也听过老牌香烟“大重九”,但很少有人会把这两个名字,和一百多年前云南一桩封尘的刺杀案联系到一起。1918年贵州毕节的一个深夜,营地本该一片安静,一声枪响猝然响起,35岁的陆军上将庾恩旸应声倒地。凶手当场被抓,只留下一句“长官有令”就伏法,案子草草了结,明眼人都看得出,这案子背后藏着不能说的秘密。
庾恩旸小时候命苦,很小就没了父母,全靠做小生意的大哥庾恩锡供他读书。这孩子天生要强,心里装着救国的念头,半夜躲在煤油灯底下背《孙子兵法》,张口就是“救国须从强兵始”。没几年他就考了全省第一,还被选去日本陆军士官学校深造,妥妥的学霸级人物。
在日本留学的时候,他结识了唐继尧、蔡锷这些同乡有志青年,几个年轻人天天泡在小茶馆聊时局。茶气冒着烟的时候,庾恩旸直接拍桌站起来,说回国就要让腐朽的清王朝看看厉害。这句话,后来成了当年同窗回忆他时,印象最深的画面。
1909年学成回到云南,庾恩旸奉命筹办陆军讲武学堂,从操场到教室,天天跟新兵同吃同训。实弹考核的时候,他带的学员成绩拿了全省第一,连当时的滇督都赞叹说这孩子将来肯定能成大事。没多久武昌起义爆发,这帮年轻军官终于等到了实现理想的机会。
重九起义原定半夜发难,结果傍晚的时候军械库走火漏了风声,形势一下子紧张起来。蔡锷当机立断提前动手,昆明城瞬间炮声震天,没几个小时就拿下了督署。庾恩旸冲在最前面,砸开督署最后一道铜门的时候,双手都磨出了血泡,眼睛里却全是光。
起义成功后几人分掌权力,蔡锷后来北上北京,唐继尧接过了云南都督的位置,本来一起拼过命的兄弟,慢慢就生了隔阂。外界传得沸沸扬扬的说法,是花名在外的唐继尧看上了庾恩旸的妻子钱秀芬。钱秀芬是云南名门出身,琴棋书画样样精通,一次家宴上唐继尧酒后说了句轻佻话,直接把场面弄僵,俩人情分也就淡了。
后来张勋复辟,滇军北上讨逆,唐继尧点名让庾恩旸率部出滇,明着是上前线建功,实则把他支到了千里之外。出发前有人偷偷提醒庾恩旸,让他多留个心眼防着点。庾恩旸只是苦笑,说相交二十年的兄弟,他怎么会对自己下死手。
部队到毕节休整,庾恩旸保持着夜巡的习惯,三更天一个人绕着营地走。凶手李炳臣早就等在路边,开枪前只说了句将军恕罪,一声枪响后,曾经的热血将军就没了呼吸。唐继尧得知消息后反应冷淡,只下令厚葬凶手、抚恤家属,一桩刺杀上将的案子就这么糊里糊涂结了。
之后不到两年,唐继尧以安慰遗孀的名义频繁出入庾府,没多久就风风光光把钱秀芬娶进了门。外面的流言传得厉害,全被唐继尧的军队压了下去,没人敢再公开议论这件事。庾家不想和手握兵权的唐继尧硬碰硬,干脆退出来专心经商。
1921年庾恩锡开了云烟公司,推出的卷烟品牌叫“大重九”,就是纪念弟弟当年参加的重九起义,也盼着云南能早早结束战乱。谁能想到,这个寄托了哀思和愿望的牌子,后来成了国内家喻户晓的老牌烟标,一直卖到了今天。
时代变动,庾恩锡的儿子庾家麟后来去了台湾,继续做烟草生意,庾家起起伏伏,少有人再提起当年的旧事。到了八十年代,庾家麟的儿子庾澄庆靠着一首歌出道,后来又靠《情非得已》《春泥》火遍了两岸三地,成了家喻户晓的明星。
庾澄庆刚红的时候,经常被媒体问起家世,他只笑着打哈哈说祖上就是做烟的。后来族谱被曝光,这段跨越百年的庾家往事才被大众知道。不少人知道后都直呼没想到,一百多年前的刀光剑影,最后换来了聚光灯下的掌声与歌声,命运的转折真的太神奇。
说起来也挺让人感慨,如果庾恩旸当年没有遇刺,以他的资历和能力,肯定会成为民国西南军政界的核心人物,整个滇军的格局说不定都会改写。可惜历史没有如果,35岁的庾恩旸只留下几块弹痕、一方短碑,还有流传至今的大重九香烟。
现在昆明翠湖边的碑林里,还刻着庾恩旸的名讳。大多游客只会围着有名的牌匾驻足,很少有人能认出那碑上的小篆“庾将军”三个字。风一吹槐叶沙沙响,像是在低声念叨那段被尘封的,关于兄弟反目与红颜劫的往事。
参考资料:人民网 民国陆军上将庾恩旸遇刺案钩沉
热门跟贴