1950年入冬以后，朝鲜咸镜南道的山里就不再是人待的地方了。
那种冷法，没经历过的人很难想象。不是北京冬天那种干冷，风刮在脸上生疼但还能扛。这边的冷是往骨头缝里钻的，你穿三层棉衣都挡不住。气温经常掉到零下三十多度，有些地方测到过零下四十度。呼出来的气瞬间就结冰，挂在眉毛上、胡子上，白花花一片。手露在外面超过几分钟就没知觉了，不是麻木，是真的没知觉，你想动动手指都做不到。
水倒在地上，几秒钟就冻成冰。枪栓拉不动，得用唾沫先把它化开。迫击炮弹有时候冻得塞不进炮管。手榴弹的拉环冻住了，得放在怀里捂半天才能拉开。
就在这么个鬼地方，十几万中国军人正在跟美国人打仗。
这就是后来被叫做长津湖战役的那场仗。但在当时，没有人有心思去想什么战役名称。所有人脑子里就一个念头：怎么把眼前这帮美国兵干掉，怎么在这个要命的天气里活下去。
打这场仗的是志愿军第9兵团。兵团司令员宋时轮，手下三个军：20军、27军、26军。这三个军是10月底才从国内过来的，来得非常仓促。很多部队还穿着南方的薄棉衣，冬装根本没来得及发。有的部队连棉鞋都没有，战士们脚上穿的还是从南方带来的单鞋，到了朝鲜才发现根本不顶用。后勤线更是一塌糊涂，美军飞机天天在头顶上转，公路铁路全被炸烂了，粮食弹药根本运不到前线。
战士们靠什么打仗？就靠怀里揣着的几个冻土豆。那土豆冻得跟石头一样，得放在胸口捂半天才能啃动一口。有时候连这口土豆都吃不上，就抓一把炒面塞嘴里，干得噎得直翻白眼。炒面是用小麦炒熟了磨成粉的，本来是当干粮用的，但到了朝鲜才发现，光吃炒面不喝水根本咽不下去，可水也是冻的，喝一口冰得胃抽筋。
还有一个要命的问题：弹药不够。每个人分到的子弹就那么几十发，得省着用。手榴弹更金贵，一个人身上也就揣两三个。重武器就更别提了，炮弹打一发少一发，后勤根本补不上来。
就是在这种条件下，20军和27军在11月27日晚上同时发起了进攻。
他们打的是美国海军陆战队第1师。这支部队在太平洋战场上是出了名的硬茬子，从瓜达尔卡纳尔打到冲绳，一路都是硬仗。陆战1师的兵全是自愿报名来的，都是美国海军里挑出来的精锐，战斗力跟普通陆军部队不是一个级别。师长史密斯少将是个老派军人，打了一辈子仗，手下的团级军官个个都有实战经验。他们的装备更是没话说，坦克、装甲车、重炮、飞机，要什么有什么。光坦克就有上百辆，还有大量的自行火炮和卡车。
可到了长津湖，这帮人也栽了。
20军和27军的进攻来得太突然。11月27日黄昏，天刚黑，炮弹就砸下来了。柳潭里、下碣隅里、新兴里，好几个地方同时开火，美军被打了个措手不及。各部队之间的电话线被炸断了，无线电台也受到干扰，整个师被切成了好几块，各自为战。
20军打的是柳潭里方向。他们的58师和59师同时对美军发起冲击，打得非常猛。美军在柳潭里的阵地被突破了好几处，各连之间的联系被切断。27军打的是下碣隅里方向，他们的80师和81师从两面包抄，把下碣隅里的美军压得喘不过气来。新兴里的战斗更惨烈，27军80师把美军一个团级战斗队围了起来，打了好几天才把他们歼灭。
打了几天以后，局势就明朗了。陆战1师被包围了，但还没被全歼。他们正在拼命往南跑，目标是下碣隅里南边的港口，从那里坐船撤退。那个港口叫兴南港，是美军在朝鲜东海岸最重要的补给点，停着好几十条船，随时可以把人运走。只要美军上了船，这场仗就白打了。
20军和27军在后面追，但追不动了。不是不想追，是真追不动。十几天打下来，这两个军的伤亡大得吓人。20军打到后来，有些团只剩下几百人，连级干部伤了一大半。58师有个团，打到最后全团只剩不到两百人，连长排长几乎全部伤亡。27军也好不到哪去，冻伤减员比战斗减员还多。有的连队一夜之间就少了一半人，不是被打死的，是冻死的。手脚发黑，人就那么躺在雪地里，再也没起来。
包围圈上有一个口子没堵上。下碣隅里往南，有一条路通到兴南港。那是陆战1师唯一的退路。只要有人能赶到那条路上，把口子一堵，陆战1师就完了。他们的坦克、大炮、卡车，全都得扔在路上。几万人的王牌部队，就得交代在这片雪地里。
这个任务，落在了第26军头上。
26军是9兵团的第三个军，一直在后面当预备队。军长张仁初是个粗人，打仗不要命，但这个军入朝晚，还没怎么打过仗。军下面有三个师，分别是76师、77师、88师。其中88师是头号主力，也是整个26军里战斗力最强的一个师。
88师的老底子是华东野战军的部队。这支部队的历史可以追溯到抗战时期，后来编入华东野战军，参加了淮海战役、渡江战役，一路打过来的，仗仗都是硬仗。淮海战役打黄百韬兵团的时候，88师就是主攻部队之一。那场仗打得血流成河，88师伤亡惨重，但硬是把黄百韬的防线撕开了一个口子。渡江战役的时候，他们是第一批过江的部队之一，踩着炮弹往前冲，江边的滩头阵地被他们一个一个拿下来。这个师出来的兵，没有怕死的。
师长吴大林是个打了半辈子仗的人。他从士兵干起，一步一步升上来的，身上大大小小的伤疤不知道有多少。左肩上有个弹片留下的疤，是淮海战役时候留下的。右腿有点瘸，是渡江战役时候被弹片伤的。脾气倔，认死理，但打仗确实有一套。手下的兵都服他，因为他从来不让兵去送死，能用脑子解决的事绝不让人拿命去填。
政委龚杰是政工干部出身，跟吴大林搭班子好几年了。两个人一个管军事一个管政治，平时配合得还算默契。龚杰这个人话不多，但心细，部队里的思想工作做得扎实。在88师，官兵关系一直不错，这跟龚杰的工作分不开。
12月2日晚上，宋时轮的命令通过电台传到了88师师部。内容很简单，就几句话：88师立刻出发，沿长津湖东岸公路穿插，七十多公里，天亮前必须到达下碣隅里以南的独秀峰一线，堵住美军南逃的路。
七十多公里。在平时不算什么，急行军一天就到了。但那是在零下四十度的雪地里，没有像样的公路，只有一条窄得只能过一辆车的山间小道。左手是陡峭的山崖，右手是结了冰的湖面。路面上全是冰雪，稍不注意就会滑倒。而且要在一夜之间走完，天亮前必须到位。
吴大林接到命令以后，没有马上动。
他站在师部的帐篷外面，看着面前的部队。这些人从国内坐闷罐车过来，一路颠了半个多月。到了朝鲜以后，连着十几天在雪地里行军打仗，很多人脚上穿的还是胶底布鞋，早就冻成了铁板。有的鞋底子都磨穿了，脚上裹着破布，布上面全是血。脸上手上全是冻疮，裂开的口子往外渗血，用破布缠着，布上全是冰碴子。有的人连棉帽都没有，就顶着一块毛巾，耳朵冻得发黑，有些已经开始溃烂。棉衣更是参差不齐，有的人穿着还算厚实，有的人里面就一件单衣，外面套个棉袄，风一吹就透。还有的人干脆就没有棉衣，把所有能穿的都穿在身上了，还是冷得直哆嗦。
吃的就更别提了。后方的补给线被炸得稀烂，运上来的粮食到不了前线。战士们兜里揣的就是几个冻土豆，有时候连土豆都没有，就抓一把炒面干嚼。那炒面硬得跟沙子似的，得用雪水送下去才能咽。雪水也是冰的，喝一口胃就抽筋。有些战士已经好几天没吃上热饭了，胃都搞坏了，吃什么吐什么。
吴大林把政委龚杰叫过来，两个人在帐篷里碰了个头。
他们都是从死人堆里爬出来的，什么场面没见过。淮海战役的时候，88师一个团打到最后只剩几十个人，照样守住了阵地。渡江战役的时候，他们踩着子弹过的江，身上的弹孔比筛子还多。但那天晚上，看着面前这些兵，两个人心里都有一个同样的念头。
敌人已经被20军和27军围住了，跑不了。晚几个小时，应该出不了大问题。让弟兄们烧口热水，吃口热饭，好好睡一夜，养足了精神明天再走。
这个决定听上去没毛病。甚至可以说，充满了对士兵的体恤。在零下四十度的雪地里，能让人喝口热水、吃口热饭、睡一觉，那是救命的事。多少人就是因为没吃上这口热饭、没睡上这一觉，第二天就再也没醒过来。有个战士后来回忆说，那一夜是他们入朝以来睡得最踏实的一夜。有热水喝，有热饭吃，虽然睡在雪地里，但至少肚子是暖的。
但战场上的时间，不是按小时算的。是按分钟算的。
美国人的汽车轮子，不会停下来等你吃饱喝足。
88师没有在12月2日晚上出发。他们烧了水，让战士们吃了口热饭，然后在雪地里睡了一夜。
他们不知道的是，就在他们睡觉的这几个小时里，下碣隅里的美军正在拼命往南跑。史密斯把能用的车全用上了，坦克开路，卡车运人，伤员也顾不上了，能走的走，走不了的就地安置。美军的工兵在前面修路，后面的部队踩着前面部队的车辙往前冲。一夜之间，他们往南推进了好几公里。
12月3日，天亮了。88师开始出发。
然后他们就知道了，天亮意味着什么。
上万人的队伍，沿着长津湖东岸那条窄路往南走。左边是山，右边是冰湖，路上全是雪，白茫茫一片。太阳一出来，雪地反射的光能把人眼睛晃瞎。从天上往下看，这条路上密密麻麻全是人，连个藏身的地方都没有。这条路有多窄？窄到两辆车错不开身，人只能排成一列走。前面的人走不动了，后面的人就堵上了，整条路就跟塞满了人的肠子似的，动弹不得。
美军的侦察机很快就来了。天上出现了一个小黑点，然后是两个、三个，越来越多。侦察机在头顶上转了几圈，拍了照，然后飞走了。
没过多久，轰炸机来了。七十多架，黑压压一片，从南边飞过来，对着这条路就扑了下来。
炸弹先落下来。凝固汽油弹跟着来，落地就着火，雪地上瞬间烧起一片火海。然后是机枪扫射，子弹跟下雨似的往人群里泼。
公路上挤满了人，根本没地方躲。前面的人被炸飞了，后面的人还在往前挤。有的战士往路边的雪堆里钻，有的直接跳进了冰冷的湖水里。湖面上结着薄冰，人一跳上去，冰就碎了，人就沉下去了。有些人在水里挣扎了几下就没影了，湖水太冷了，几分钟就能把人冻僵。
走在最前面的262团首当其冲。这个团有三千五百多人，一通轰炸下来，还能站着的只剩下七百五十人。一个团，打没了百分之七十多。剩下的人也不成建制了，团部跟各营之间的联系全断了，团长和政委在混乱中跟部队失去了联系，各连各排各自为战，有的往山上跑，有的往湖里跳，有的就地趴在雪堆里不敢动。公路两边的雪地上到处是尸体和伤员，没人顾得上去救。
副师长王海山是个老资格，参加革命早，打过不少仗，身上的伤疤比吴大林还多。他参加过长征，打过日本人，也打过国民党。在88师里，他是除了吴大林和龚杰之外最有威望的人。但在铺天盖地的轰炸面前，他整个人垮了。炸弹落下来的时候，他连滚带爬地钻进了一辆被炸毁的美军坦克残骸里，抱着脑袋不出来。警卫员怎么拉他都拉不动，几个人一起拽，他就是不出来。
一个副师长，在最需要他站出来的时候，缩在坦克壳子里不敢出来。
部队没了指挥，就像没了头的苍蝇。262团基本上报废了。三千五百人的团，打完以后能集合起来的不到八百人，其中还有一半是伤员。
这还不算完。88师后面还有个263团。这个团的情况更惨。他们手里拿的地图是日本人占领朝鲜时候画的，那种地图精度差得离谱，山的位置不对，路的走向也不对，有些地方根本就没有标。加上风雪太大，能见度不到几十米，根本分不清方向。团长带着部队走着走着就走岔了，等发现不对的时候，已经跑到了几十公里外的赤浦洞。
赤浦洞在哪？在88师原定行进路线的东边几十公里，完全是另一个方向。也就是说，263团不但没往南走，反而往东走了。等他们发现走错了，再想往回拐的时候，又在风雪里迷了路，转了好几个圈才摸回主路。这一来一回，又耽误了大半天。
吴大林开着吉普车往前赶，到了预定地点回头一看，后面黑洞洞的，一个人影都没有。主力没跟上来。他又掉头回去找，得到的消息更让人绝望：263团走丢了。
这个时候是12月4日凌晨。按照原计划，88师应该在12月3日天亮前就到达独秀峰。可现在，前卫团被炸残了，后面的团走丢了，师长本人连部队在哪都搞不清楚。
吴大林做了一个决定：原地宿营，等天亮再说。他可能想收拢一下散兵，看看还能剩多少人。这个决定在当时看来也许说得通，但结果是，他又浪费了一整个白天。
12月4日这一天，正是陆战1师主力从下碣隅里夺路南逃的关键时刻。史密斯把所有能用的力量都用上了。坦克开路，飞机在头顶上掩护，后卫部队死死顶住后面追兵的压力。美军在这一天推进了大约二十公里，离兴南港越来越近。到了晚上，他们已经能看到港口的灯光了。船就停在那里，等着接人。
而88师，在几十公里外的雪地里，原地不动。
12月5日，263团终于摸到了独秀峰。这帮人在风雪里转了两天，冻死冻伤了不少，好不容易才找到地方。团长曹通三举着望远镜往山下一看，公路上乱七八糟，到处是丢弃的装备和车辙印，有些卡车翻在路边，炮管歪七扭八。看起来像是大部队刚走过去的样子。
他判断美军主力已经跑了，剩下的都是殿后的，正好捡便宜。263团冲了下去。
他们不知道的是，山下等着他们的，是陆战5团和陆战7团的殿后部队。这些人不是在跑路，是在等人来送死。坦克早就架好了，重机枪的射界清清楚楚，交叉火力网覆盖了整片山坡。美军殿后部队的指挥官很清楚，后面肯定有追兵，他们的任务就是把追兵挡住，让主力安全撤退。所以他们不但没跑，反而把阵地修得更加坚固。
263团的战士们端着步枪往上冲，对面是坦克和机枪。结果可想而知。步枪打坦克，跟拿棍子敲铁墙没区别。几个小时下来，这个团也打没了。
至此，88师三个团，两个被打残，一个被全歼。这支本来应该给陆战1师棺材板上钉最后一颗钉子的部队，自己先碎了。从12月2日晚上接到命令，到12月5日263团溃散，前后不到72小时。
战后，第9兵团在咸兴开了一个总结会。这个会开得很难看。司令员宋时轮发了很大的火，拍桌子摔杯子，整个屋子都在震。26军军长张仁初想解释几句，说兵团把预备队放得太远了，时间不够。宋时轮直接顶了回去：26军上来是晚了，可88师上来以后都干了些什么？
处理结果很重。师长吴大林、政委龚杰，以抗命不遵、指挥消极的罪名，同时被撤职。这是整个抗美援朝战争里，第一对被同时撤掉的师级军政主官。副师长王海山，按战场纪律应该枪毙。后来几个将领求情，说他毕竟是老革命，打过那么多仗，改成了撤职，遣送回国。从团到连，两百多名干部受了处分，枪毙的、撤职的、降级的、记过的，名单贴满了军营的墙。有些干部是因为指挥失误，有些是因为丧失了战斗力，还有些纯粹是因为运气不好，刚好在轰炸的时候站在了不该站的地方。
但最重的一击，不是这些人的处分。是88师这个番号，被正式撤销了。
这个决定是宋时轮亲自拍板的。他说，这个师已经不配再叫88师了。剩下的人被拆散，补充到其他兄弟部队里去了。有些人去了20军，有些人去了27军，还有些人去了26军的其他师。一个从华东野战军时代就存在的老部队，一个在淮海战役和渡江战役里立过功的英雄番号，就这么没了。从此以后，中国人民解放军的序列里，再也没有88师这个番号。
88师的老兵后来散落在各个部队里。有些人打完了朝鲜战争，回了国。有些人留在了朝鲜，再也没回来。他们身上带着88师的记忆，但88师这个名字，已经不存在了。每次部队整编的时候，都不会再有人提起这个番号。它就像从来没有存在过一样。
吴大林后来被授了大校军衔。1955年授衔的时候，他站在队列里，表情很平静。但他这辈子，再也没提过长津湖这三个字。据说他晚年跟人聊天的时候，只要说到这场仗，就不说话了。有人问他后不后悔，他不回答。有人问他当时为什么不连夜出发，他也不回答。就那么坐着，不说话。旁边的人说，他的眼睛有时候会突然变得很空，像是在看一个很远很远的地方。
那个番号，88师，留在了咸兴那间屋子里，留在了那份处分名单上，留在了宋时轮的咆哮声里。再也没回来过。
热门跟贴