那天下午两点多，太阳晒得人发蔫，家政公司的玻璃门被一阵急促的推门声撞开。一个穿着碎花衬衫、烫着小卷发的女人气呼呼地冲了进来，把手里的包往柜台上一摔，嗓门高得整个屋子都听得见。

"经理！你们这是介绍的什么活儿？我不干了！"

这女人叫李秀芹，今年52岁，河北沧州人，来北京做家政已经七八年了。在圈子里，她算是个老练的，照顾过偏瘫老太太，伺候过坐月子的少奶奶，啥脏活累活没干过。可这回，她说啥也不接这单了。

经理王姐赶紧给她倒了杯水，压低声音问："秀芹啊，你慢慢说，赵大爷那边咋了？人家不是挺好说话一老头嘛，退休教师，一个月给你六千，包吃包住，这条件在咱们这儿可是顶尖的。"

李秀芹咕咚灌了一口水，胸脯还一上一下地起伏着："好说话？王姐你是没看见！我刚到他家，茶都没喝一口，老头就把一张纸推到我跟前，说要签合同。我一看那合同，乖乖，四条要求写得明明白白——我当场就懵了，这是请保姆呢，还是招儿媳妇呢？"

王姐一愣："啥要求啊，能把你吓成这样？"

打开网易新闻 查看精彩图片

李秀芹左右看了看，凑近压低声音说了几句。王姐听完，眉头也皱了起来，半晌没说话。

事情还得从三天前说起。赵大爷今年75岁，住在朝阳区一个老小区里，是退休的中学语文老师。老伴儿走了八年，唯一的儿子在上海做生意，一年回不来两趟。老头身子骨还硬朗，就是去年冬天摔了一跤，腿脚不利索，儿子不放心，硬是托人找了家政公司，要给老爹请个住家保姆。

李秀芹是王姐亲自挑的，干净利索，做饭手艺也好。按理说，这活儿不难。可谁能想到，签合同那天，会闹出这么一出。

李秀芹定了定神，把那四条要求一条一条说给王姐听。

第一条：每天早上六点起床，给他煮粥要熬够四十分钟，米和水的比例必须是一比八，不能多不能少。第二条：屋里所有的书，三千多本，每周必须用鸡毛掸子掸一遍灰，不能用湿抹布，不能颠倒顺序。第三条：他午睡的时候，保姆不能看电视、不能打电话、不能出门买菜，必须坐在客厅，听见他咳嗽或者叫人，三秒之内得到床前。

李秀芹说到这儿，气又上来了："王姐你说，这哪是请保姆，这是请丫鬟！我一个月六千块，连个自由喘气的时候都没有。可这还不算完，最绝的是第四条——"

王姐赶紧问："第四条是啥？"

"第四条，他说，每天晚上八点到九点，我必须陪他在客厅坐着，听他读古诗，读完了还得跟他聊两句，说说感想。他说他老伴儿在的时候，天天这么干，他离不了这个。"李秀芹一拍大腿，"我跟他说，赵大爷，我小学没念完，您让我聊古诗，这不是为难人嘛？他还挺较真，说不用聊得多深，就是有个人听他说话就行。我一听就火了，扭头就走——做梦呢？我是来打工的，不是来给他当老伴儿的！"

王姐听完，沉默了好一会儿，叹了口气："秀芹啊，你先坐下，我跟你说点实在话。"

王姐告诉她，赵大爷这个人，她接触过两回。老头不是难伺候，是孤独。儿子三年没回家了，老伴儿走的那年，他一个人在家把老伴儿生前最爱的那本《唐诗三百首》翻烂了。摔那一跤，其实不是腿的事，是他半夜起来找老花镜，恍惚间叫了一声老伴儿的名字，没人应，心一空，腿一软，就栽地上了。

"他要的不是保姆，是个能在屋里陪他说说话、有点人气儿的人。那四条听着古怪，其实你琢磨琢磨——熬粥的时间，是他老伴儿熬了一辈子的方子；掸书上的灰，是他老伴儿生前每周都干的活儿；午睡守着他，是怕他像上回那样摔了没人知道；晚上读诗……是他活下去的念想。"

李秀芹端着水杯的手，慢慢停住了。她想起自己老家的爹，去年腊月走的，走之前也是一个人住，每回打电话，都说"闺女啊，没事儿，爹好着呢"，可那屋子里冷锅冷灶的，连个说话的人都没有。她当时心里就跟刀剜似的，恨自己挣这点钱，连爹最后一程都没好好陪。

她低下头，眼圈一下就红了。

王姐拍拍她的肩膀："这活儿你要是不接，我再给你介绍别的。可这世上的老人啊，有几个是真难伺候？多数都是心里头空。咱们这行干的不光是力气活，也是良心活。"

李秀芹沉默了很久，最后抹了一把眼角，站起身来："王姐，那合同……您让我再看看。古诗我是不会读，可我识字，我可以慢慢学。我爹要是还在，我也愿意天天听他唠叨。"

她走出家政公司的时候，太阳已经偏西了。胡同口的老槐树底下，几个老头老太太摇着蒲扇下象棋，笑声一阵一阵的。李秀芹忽然觉得，这世上最金贵的东西，不是钱，是有人愿意听你说话，有人记得你爱喝什么粥。

赵大爷家的那盏台灯，今晚，应该不会再一个人亮着了。