澳大利亚兽医坎贝尔四赴乌克兰！冒无人机救猫狗，可能再去|乌克兰|坎贝尔|无人机|波兰|澳大利亚|阿富汗

在4次前往战火中的乌克兰期间，拉克伦·坎贝尔目睹了残酷场景，也多次冒着生命危险，救治卷入战乱的受伤动物。

拉克伦·坎贝尔眼下带着明显的黑眼圈。5月中旬，视频连线时，他刚经历了克拉马托尔斯克一个“再平常不过的夜晚”。这座俄乌战争的前线，人们只能在空袭警报、防空火力和爆炸声之间断断续续地抢一点睡眠。

视频画面里，坎贝尔身后是一栋被炸成废墟的建筑。天花板残存处垂下电线，裸露的横梁看上去随时可能坍塌。他从瓦砾中捡起一本汽车宣传册，那是这家店铺在遭俄军炸弹袭击前曾经存在的唯一可见痕迹。

没说多久，战争就打断了通话。电话中断几分钟后，坎贝尔重新上线，平静地解释说，又一轮空袭警报响起了。那是一种尖锐、带着嗡鸣的声音，常常会切断他的手机信号。

这名46岁的昆士兰男子、两个孩子的父亲，5月初驱车进入位于乌克兰东部顿巴斯地区的克拉马托尔斯克。就在他抵达前一天，空袭造成6人死亡、13人受伤，一家颇受欢迎的餐馆也在袭击目标之列。坎贝尔说：“人们当时正坐下来吃午饭……就在那次袭击中被炸死了。有人只是出门，和朋友一起吃顿午饭。”

对坎贝尔来说，身处战区的危险并不陌生。2022年初俄乌战争仅一个月后，他第一次前往乌克兰，很快就直面了这场冲突的残酷：他看到一些人在逃离途中遭枪击身亡，尸体就倒在那里。

在4次前往这个饱受战火摧残的国家期间，他一再回到前线地区，协助撤离并救治了数十只受伤动物。但他没有军事训练，也不是战地医护人员。他是来自阳光海岸的一名兽医，而他的病患，是那些卷入混乱中的动物。

乌克兰遭受这个更强大邻国的轰炸已超过4年，人员伤亡极其惨重。联合国驻乌克兰人权监测团称，已有超过15000名平民死亡。军方伤亡数据更为保密，但华盛顿战略与国际问题研究中心估计，乌克兰阵亡士兵人数可能高达140000人。

动物同样未能幸免。2022年，乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基在巴厘岛二十国集团峰会上表示，已有数百万只家养动物死亡。动物福利组织称，其中一些死于轰炸，一些死于交火，还有一些被主人安乐死，或因饥饿而死。

无数猫狗被遗留在冲突地区。平民逃离战争时，往往无法带上宠物。世界卫生组织指出，这还导致流浪动物数量激增，狂犬病卷土重来。这种疾病对动物和人类都致命，而疫苗接种项目也成了战争的又一名受害者。

战争时期，当人的生命都危在旦夕时，动物福利往往被挤到边缘。坎贝尔表面上是为了救助和治疗猫狗而前往乌克兰。“我来这里是为了动物。我之所以做这些，是因为我显然具备某种专业能力，也确实有能力提供帮助。”他说。

但当他讲起当地人的苦难，讲起他们如何在无人机随时可能从天而降夺走生命的环境中艰难维持日常生活时，可以看出，对他而言，这个国家公民与动物的处境是连在一起的。“乌克兰人民已经经历了如此巨大的苦难和失去，”他说，“动物能提供支持，提供那种无条件的爱。能够在这方面帮上一点忙，人们真的很感激。”

2022年初，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京向乌克兰派出军队并发射导弹时，坎贝尔正在卡伦德拉做兽医。他的两个孩子刚上小学不久，他也经常在当地社区做志愿服务，比如为无家可归者的宠物看病。

对于这个先后在墨尔本和布里斯班长大、后来定居在澳大利亚一段宜人海岸线上的人来说，战争原本是很遥远的概念。但在俄乌战争开始后，他看到乌克兰人涌向波兰边境的画面，其中许多人怀里还抱着宠物。这让他开始想，“我能做点什么吗？”他回忆说，很快他意识到，“其实可以”。

他订了飞往波兰的机票，并在兄弟建议下发起了一个众筹页面，用于购买宠物食品和其他物资。他原本只打算去波兰边境，但在一处发放动物食品的仓库里，他遇到了一名英国动物慈善机构“诺扎德”的成员，对方问他愿不愿意一起进入乌克兰。

他们越过边境后，先去了利沃夫的一所大学，那里一座篮球馆的地板上睡满了难民。坎贝尔在那里设立了一个临时诊所，为难民的宠物治疗。“我发现，在乌克兰境内我能做的事，比坐在边境多得多。”他说。

后来，他与彭·法辛合作。后者曾是英国皇家海军陆战队成员，2007年在阿富汗创立了“诺扎德”。他们乘坐一辆面包车，跟随乌克兰军方车队进入首都基辅郊外的伊尔平。当时乌军刚刚把俄军赶出该地区一天，这里曾是战争初期最惨烈的战场之一。由于担心俄军留下地雷，乌方提醒他们不要离开公路。

“有些车的挡风玻璃上全是弹孔，车里溅满了血。”坎贝尔回忆说，“路边还有尸体。”在一个公交站，他遇到一些人正试图搬运死者。“他们搬得很吃力，所以我帮他们把这些遗体抬进面包车后面……这些人只是老人……其中还有一位大概30岁的女性。”

坎贝尔说，与乌克兰人每天承受的创伤相比，他自己的经历根本不算什么。“我只是在这里待很短一段时间，”他说，“但这就是乌克兰人民每天都在经历的事。这是他们生活的地方。”

第一次去乌克兰时，他发现许多动物被主人遗弃在身后，有些还活着，有些已经死去。他帮助救治了许多幸存动物的营养不良问题。此后，坎贝尔每年都会回来，停留大约一个月，在前线救助狗，为数百只猫狗接种疫苗并实施绝育，还治疗过受伤的鸟、山羊和一只蜥蜴。

他从澳大利亚的工作中请无薪假，在乌克兰免费工作，与当地志愿者以及“诺扎德”支持的动物收容所工作人员合作，如今已成为该慈善机构的兽医顾问。5月，他帮助从克拉马托尔斯克一处军营撤离了一只名叫“巴巴”的小型老年犬，它长着白色长胡须和黄褐色耳朵。过去10年里，士兵们一直在照顾它，但这处基地越来越频繁地成为无人机袭击目标。

“这些士兵也只是普通人，他们也希望身边有动物，能从中获得一点安慰，摸一摸、抱一抱动物。”坎贝尔说，“但他们也意识到，是时候让巴巴离开，去一个危险更小、条件更好的家了。”他把巴巴送到了基辅以西的一家收容所，“诺扎德”正试图为它寻找永久安置家庭。就在坎贝尔带走巴巴几天后，他得知一名曾照顾它的士兵已经阵亡。

“他有妻子和孩子，他叫奥列格。”坎贝尔说，“这实在太令人难过了。”在克拉马托尔斯克，坎贝尔5月大部分时间都待在那里，战争痕迹无处不在。他把手机镜头转过去，展示当地动物收容所附近的区域。狗被安置在小木棚里。2023年，一枚炸弹落在离这里仅20米远的地方。弹片飞进了收容所，但志愿者和动物都没有受伤。

坎贝尔指着一块布满弹孔的路牌、一座用混凝土块封堵起来的加油站，以及悬挂在道路上方、像蜘蛛网一样用于阻挡来袭无人机的网。他通常会和另一名志愿者一起在国内各地行动，一人开车，另一人盯着无人机探测器。那是一个黑色长方形小盒子，一旦附近有无人机就会发出警报。他们还与掌握乌克兰军事情报的本地联系人密切合作。

“说实话，这场战争正在变成的样子，太超现实了。”坎贝尔说，“这些无人机、这些能看见自己飞向哪里的制导炸弹……我居然得随身带着无人机探测器到处走，感觉就像，‘这是第三次世界大战吗？’”

坎贝尔与“诺扎德”的合作也把他带到了阿富汗。在喀布尔那家慈善诊所的混凝土防爆墙后面，他曾为动物做手术，并培训当地兽医。他知道，自己长期离家会影响家庭，也说自己不会把在乌克兰看到的创伤场景告诉同样是兽医的妻子太多。给家里打电话时，他更愿意给如今9岁和10岁的孩子看看日常生活片段，比如在超市买冰淇淋。

在4次行程中，有3次他都去了克拉马托尔斯克，也亲眼看着这座城市随着前线逼近而人口不断减少。近期报道显示，俄军一度逼近到距离这里只有7公里。

目前尚不清楚有多少澳大利亚人前往乌克兰从事援助工作或加入乌军作战，但报道称，可能已有多达8名澳大利亚人死亡。既然这个战区本身就充满危险，坎贝尔为什么还要冒着生命危险去救动物？

“我理解为什么人们觉得这很危险，尤其是我在澳大利亚还有家庭和生活。”他说，“我们会尽可能降低风险，但现实是，很多时候还是取决于你是否恰好在错误的时间出现在错误的地点。我更专注于自己能提供的帮助。生活在那里的人和动物并不能每天离开战争。他们还是得去上班、买食物，还得努力在这一切中维持正常生活。而我可以回家。至少应该站在他们身边，在力所能及的范围内帮助他们。”

他说，那些仍留在克拉马托尔斯克等前线城市的乌克兰人，正竭尽全力照顾他们发现的动物。坎贝尔最近遇到一对夫妇和他们年幼的儿子，他们在公寓里照顾大约70只猫。“他们只是在尽自己所能，照顾这里的动物。”他说。

5月，就在通话前几天，克拉马托尔斯克的收容所接到士兵电话，说他们发现一只狗被困在刀片刺网里。坎贝尔赶到现场时，看到一只灰白相间的狗因失血和过热，已濒临器官衰竭。“再过10分钟，那只狗就活不成了。”他说。

另一名志愿者拍摄的视频显示，坎贝尔在路边为这只大型犬进行初步稳定处理，给它接上输液，然后把它抬上车，后座旁边还放着一把霰弹枪。“那把枪是用来防无人机的。如果有无人机跟着你，你就得弃车撤离，必须下车，但……你还得设法把无人机打下来。”他解释说，那把枪属于一名当地志愿者。“去给动物接种疫苗时，身边有人拿着霰弹枪、带着无人机探测器，还得盯着天上有什么动静，这种事真是超现实。”

这只狗如今已被寄养，预计会完全康复。有时，坎贝尔还会在俄军袭击后的现场参与救助。5月就有这样一起事件：一名妇女的房屋被炸弹部分摧毁，她此前一直在照顾大约20只流浪猫和弃养猫。“她的腿伤得很重，房子有一半完全被毁了，”他说，“猫全都跑了。”坎贝尔和其他志愿者一起寻找这些猫，但最终只抓到一只体型较大的棕猫，尾巴带条纹。他给这只猫接种疫苗后，另一名照护者将其接走，因为那名受伤妇女已经无法继续照顾动物。

坎贝尔说，乌克兰各地收容所本就已经满员，如今要为这些动物找到安置地点变得更加困难。战争初期，一些欧洲国家曾给予紧急豁免，允许动物入境，“诺扎德”当时把6只狗撤离到了英国。但此后相关规定收紧，导致很难在乌克兰境外为这些动物找到新家。在此之前，随着塔利班于2021年夺取阿富汗政权，该机构还曾从阿富汗撤离171只猫狗。

纵观历史上的战争，动物一直与人类一同受苦。两次世界大战期间，数百万匹马、牛和狗死亡。二战初期，仅一周时间，英国就有750000只宠物被安乐死。当时政府发起宣传，警告人们，如果撤离时邻居无法代为照看动物，那么让动物被处死反而更好。

但几乎每一场冲突中，也都会出现英勇救援的故事。2017年叙利亚内战激烈进行时，动物福利组织“四爪”从阿勒颇附近一座废弃游乐园撤离了一头名叫赛义德的狮子和另外12只动物。同年，该组织还从伊拉克一家动物园救出一头瘦骨嶙峋、名叫辛巴的狮子，以及一头名叫卢拉的熊。两头狮子最终都被送往南非的一处动物庇护所。

结束通话后，坎贝尔从克拉马托尔斯克出发，驱车两天前往基辅。他先把5只狗送到另一家收容所，然后继续踏上漫长归途，回到家人身边，也回到自己平时的工作岗位——一家在澳大利亚和新西兰拥有80多家兽医诊所的连锁机构首席兽医官。

“这确实需要一点心理上的切换。”坎贝尔说，“你必须把事情分开处理，才能应对眼前的一切。家庭、工作、这里……我想，这多少会让你重新看待生活。比如说，买牛奶时多等几分钟，谁又真的在乎呢？”

上个月，也就是回到阳光海岸几天后，坎贝尔又收到克拉马托尔斯克传来的消息：集束弹药落在了动物收容所附近。爆炸冲击波把其中一只狗震晕了，随后它开始出现癫痫样发作。

坎贝尔怀疑，这只狗遭受了爆震肺损伤，这种伤可能导致肺部出血和呼吸困难。没有志愿者受伤，这只黑黄相间的混种犬目前正在好转。坎贝尔说：“不能在那里，不能亲自看看那只狗，真的很难受。”他仍在继续为当地志愿者提供治疗建议。