打开网易新闻 查看精彩图片

《归》
如果能重来一次
母亲，我要学会蹲下来
和你一样低
低成一粒被黄土裹住的稗子
低进你的方言，你的农时，你的节气

我要忘掉那些横平竖直的笔画
像儿时你教我那样
重新辨认云朵的走向
我不再教你辨认红绿灯
我要跟你学
用耳朵称量雨水的重量
用关节预测南风返程的日期

在田埂上重新学习走路
每一步都踩准布谷鸟的空拍
让你粗粝的掌纹
再次教会我
如何把腰弯成一座谦卑的桥

你纳鞋底时哼唱的小调
我要用一生来破译
那些含混的尾音里
藏着比农历更精确的历法
比经文更古老的回声

当麻雀啄食最后一粒夕阳
我就能听懂你沉默的缘由——
母亲，原来低处才有最深的苍穹
而匍匐
是离大地最近的一种
飞翔

创作手记：在写这首诗时，我始终怀抱着一种“归”的意象。不是子女归家，而是心灵归位——从城市文明的制高点，回归到母亲所代表的农耕文明深处。
诗中用“稗子”这个意象，因为它是田间的杂草，最卑微却也最坚韧。用“虫吟代步”“霜降开路”，是想把母亲对自然的感知力具象化——在她那里，万物皆是语言。结尾用“匍匐”对应“飞翔”，是想表达一种悖论式的领悟：向下，原来是为了向上；贴近泥土，反而更接近星空。
整首诗试图呈现一种“倒置”的成长——不是我教会母亲现代生活，而是母亲用她即将失传的生存智慧，教我重新理解世界的秩序。这种理解，本身就是最深切的怀念。

打开网易新闻 查看精彩图片