原文首发于微公号：在日寻唐2
如果让大多数国人说出《诗经》里的内容，可能会想到爱情，想到《关雎》，想到《蒹葭》。
但其实，《诗经》最初并不是一本爱情诗集，它更像一部记录东亚古人如何理解天地、自然与神明的百科全书。而让我真正理解这一点的，不是在书桌前，而是在日本的神社里。
我家附近，有着一座“住吉大社”。这里是日本最古老的神社之一，供奉着保佑船舶航海平安的神明，其地位等同于国内的妈祖娘娘，每天都有无数游客来参拜。
巧合的是，这座神社和中国有着横跨前年的历史渊源，这是也是遣唐使出发之地。古代日本的先民们，就是从这里祭拜之后出发，远渡重洋历经劫难，去到长安、洛阳学习先进技术和经史子集。
游客进入住吉大社，通常会被这里的反桥所吸引，会拍摄朱红色的本殿，却很少有人注意到神社里的那些楠树。
住吉大社境内有许多树龄数百年的巨型楠木，最粗大的一棵已经有一千多年历史，树干粗壮得需要几个壮汉合抱。因为她太过古老与久远，所以日本国民也把她奉为了神明，并更具她的名字命名和修筑了神社，名为“楠君神社”。
“楠君神社”是我在住吉大社内，最喜欢的一处景观，哪怕再燥热的夏天，我只要在楠木君下一站，身体就能感受到阵阵凉意，身心也能恢复平静，她实在太有灵气了。
日本人比我更懂楠木君的神圣，所以前来祈愿和看望她的信众会有很多，旗帆插满了道路两侧，楠君神社附近也缠满了注连绳。往来之人的这一切诚意，都在说明着楠君绝非普通树木，这是神木，是神灵的寄居之所。
在我仰望楠君，感受她灵性与巍峨的同时，我有想到过神道，想到过远古，也想到过“诗经”中的自然与神明。
在今天很多国人的认知里，树只是树，风景只是风景，但在《诗经》的世界里，桑树、柏树、松树、竹子、棠树、栗树、桃树…这些植物从来不是背景板，它们本身就是神圣秩序的一部分。
住吉大社里的这棵“楠君神”，像中国古代有的社树、社坛、社祭。要知道。古代很多村庄最重要的地方并不是祠堂，而是当地的一棵古树，因为我们的先民认为，树是天地之间的连接点，也是人与神沟通的场所。
《诗经·大雅》里说：芃芃棫朴，薪之槱之。《诗经·召南》里说：蔽芾甘棠，勿剪勿伐。
为什么不能砍？因为树已经不仅仅是树，它承载着先祖与神灵共通的联系与记忆。这种观念后来在我国城市化进程中逐渐淡化，但在日本神社里却至今得以完整保存。
站在住吉大社的“楠君神”下，你会发现一种奇妙的感受，仿佛两千多年前“诗经”里的先民对神木的崇拜，跃然到了当代现实世界中，这份身临其境的灵动，使人更能领略万物的灵性，皆可通向神明。
如果说住吉大社让我看见了《诗经》里的树，那么奈良的春日大社，则让我看见了《诗经》里的鹿。
来过奈良的人，几乎都会被鹿包围，鹿会鞠躬，会讨要鹿仙贝，甚至会追着游客跑，很多人把它们当成吉祥物。但在奈良人的心里，这些鹿从来不只是动物，它们是神的使者。
根据春日大社的传说，神明武瓮槌命从鹿岛神宫来到奈良时，骑着一头白鹿降临春日山。从那以后，鹿便成为春日大社最重要的神圣象征，数百年来受到保护，即便是在战国时代，伤害神鹿依然是重罪。
每次走进春日大社，看见林间自由行走的鹿群，我总会想到《诗经》里那首著名的《鹿鸣》：呦呦鹿鸣，食野之苹。
短短八个字，就是一幅完整画面：树林、草地、鹿群、鸣叫，人与自然和谐共处。
很多现代人觉得：鹿鸣不过是一首写动物的诗。可在中国古代礼乐体系里，鹿代表祥瑞，代表宾客，代表文明。因此《鹿鸣》后来成为宴饮之诗，成为待客之诗，成为科举时代鹿鸣宴的来源。
而在奈良，鹿又被赋予了神圣身份。
有趣的是，无论是中国《诗经》里的鹿，还是春日大社里的鹿，它们都不是猎物，而是人与神之间的媒介，是文明世界的一部分。
春日大社神道旁
这一点让我越来越觉得，《诗经》和日本神社之间最深层的联系，或许并不是具体影响，而是一种共同的世界观。
在《诗经》的时代，人们相信：树有灵、山有灵、河有灵、鹿有灵，天地万物都值得敬畏，所以有祭祀，有礼乐，也有颂歌。
而今天走进日本神社，看到神木，看到神鹿，看到被保护的森林，看到春秋两季盛大的祭礼，你会发现这种“诗经思维”的生活方式并没有消失。
很多人来到日本，喜欢寻找唐代建筑，寻找汉字，寻找古中国文化的痕迹。而我越来越觉得，真正有意思的东西并不在建筑上，而是在那些活着的传统里。
住吉大社那棵年过千年的楠君古木，春日大社林间漫步的鹿群，它们未必直接来自《诗经》，却与《诗经》描绘的世界惊人相似，同样敬畏自然，同样尊重生命，同样相信人与天地之间存在某种联系。
两千多年前，《诗经》里的先民站在黄河流域的树林边，听见鹿鸣，看见古木，写下诗句。
两千多年后，奈良的鹿依旧在鸣叫，住吉的楠树依旧在生长。而那些古老的东亚记忆，仍然隐藏在日本神社安静的林荫之下，等待后来的人重新发现与新的感知。
热门跟贴