焰青辑·后跋
修谱系列,自“何为谱”起笔,至“待耕录”搁笔,凡数十篇。晨七点更文,未曾断过一日。
今日不作新篇,只补几句话,放在系列末尾,是为跋。
谱修完了,文章也写完了。回想当初动笔的念头,不过是回答一个宗亲的问题。没想到这一答,就是数月,就是近十万言。
这些文章,写的不是学问,是实践。每一条经验,都是从真实的修谱过程中踩出来的。访老怎么问、碑怎么抄、纸怎么保护、校对怎么看、争议怎么化解——书上看不到的东西,都在这里了。书上看不到的,因为书上不写这些鸡毛蒜皮。但修谱恰恰是由无数鸡毛蒜皮组成的。
这些文章,写的不是道理,是人。每一篇背后都有真实的宗亲。那个在坟山上蹲着吃干粮的老人,那个为修谱跟族人争得面红耳赤的主修,那个把自己的积蓄拿出来垫印刷费的企业家,那个读大学放假回来帮忙录资料的年轻人。他们才是这个系列真正的作者。我不过是一个记录员,把他们的故事整理成文,传给更多需要的人。
这些文章,写的不是教条,是态度。求真,去伪,存疑,留白。宁可世系短三代,不造假名一人。宁可谱薄如册,不妄续通天。宁可承认失考被质疑,不拿编造的答案糊弄后人。这些态度,贯穿始终。不是因为我多高尚,是因为见过太多造假的后果——假谱流传,贻笑后人;造假之人,死后还被戳脊梁骨。修谱人要有敬畏,有底线。
从第一篇到最后一篇,后台留言数以千计。有人凌晨发来大段文字,说自己家族的情况,问该怎么续修。有人发来墓碑的照片,让我辨认上面的残字。有人说自己修了七年,中间断过、哭过、想放弃过,看到这个系列又咬牙坚持了下来。
这些留言,我每一条都认真看了。没有一一回复,但都记在了心里。你们让我知道,这数月的凌晨码字,没有白费。
系列虽完结,但修谱的事没有完结。往后还有新的宗亲加进来,还有新的问题冒出来,还有新的故事值得记录。
这个公众号还会继续更新。方向在前一篇《待耕录》里已经向宗亲们汇报过——深挖专题、探索新领域、尝试新形式。你在后台的留言,会决定下一篇写什么。谱成人不散,灯火永相传。只要还有人修谱,这些文字就不会断。
数月笔耕,勉强成篇。错漏在所难免。
感谢每一位从头读到尾的宗亲。感谢每一份信任。感谢家谱这个古老的传统,让我有机会写这一程。感谢那些已经逝去、素未谋面、却在谱上留名的先人们——没有他们,就没有这些文字。
谱成人不散,灯火永相传。
焰青 敬跋
时在丙午年夏月
(焰青辑·后跋。系列终结,以此为跋。)
热门跟贴