和英格兰北部许多后工业选区一样,梅克菲尔德长期被视为会明显右转的地方。这里以白人工人阶级、支持“脱欧”的选民为主。许多身居高位、收入不菲的评论人士不断重复一种流行判断:英国正越来越分裂为两部分,一边是进步主义的城市飞地,依靠少数族裔的集中选票支持;另一边则是更保守、以白人为主的前工业“腹地”。
按照这种说法,位于维冈附近、由郊区和昔日矿村组成的梅克菲尔德,在最近的地方选举中由英国改革党占优,本应轻易落入法拉奇政党之手。那么,安迪·伯纳姆为何能大胜?最直接的原因,是伯纳姆在当地的人气,以及他轻松随和、平易近人的风格。
若他像在戈顿和登顿那样被阻止参选,换成另一位刻板的工党技术官僚,结果很可能会完全不同。英国改革党的候选人肯扬——一名当地水管工、前陆军预备役成员——则因在《提问时间》节目中的糟糕表现,以及其网络言论记录中流露出的粗鲁和厌女形象而受挫。
这也说明,“政治素人”路线并非总能奏效,只有配上一点专业性,才可能真正成立。不过,显然不能只用个人因素来解释这一结果。该选区的民调显示,伯纳姆拼接出了一种新的支持联盟:既包括城市进步派——这类选民近年来在全国范围内正从工党流向绿党——也包括温和保守派和部分英国改革党支持者。
近些年,这些人之所以离开工党,一方面是因为工党放弃了进步性的社会和经济政策,另一方面则是因为工党逐渐被视为“挂证件绳阶层”的政党。其中不少人后来转投英国改革党,或者干脆不再投票。但正如社会学家萨沙·希尔霍斯特所指出的,英国改革党在上次大选中的选票基础本质上并不稳固。
2024年,该党的支持者既包括怀旧的前工党选民,也包括因保守党多年执政而心灰意冷的前保守党选民;既有退休矿工,也有张扬的地产开发商。把他们拉进同一个政治项目中的,是程度不一的共同情绪:反对移民、感到国家在衰落,以及希望政治更新。
尽管媒体和政客似乎带着某种幸灾乐祸,早早把这些选民以及许多后工业地区的选民一概视为天生或潜在的反动派,伯纳姆的胜利却显示,情况并非如此。当然,对“更新”的渴望可以呈现出多种政治形式,有些是反动的,很多则不是。
但这些诉求如今都围绕着“英格兰性”这一象征性的空缺展开,它像一道裂口,位于英国国家自我认知的中心。英国改革党和“恢复党”都试图占据一种排他的英格兰民族主义。前者建立在一种被种族化的“诚实、勤劳的人”想象之上,把他们同时与建制派和“靠制度吸血的人”对立起来;后者则建立在一种以白人为中心的族群观念之上。
对梅克菲尔德的新议员而言,身份认同始终是关键,其中尤其包括他的“北方性”。伯纳姆说话直接、不拐弯抹角,把自己塑造成与脱离现实的威斯敏斯特精英——以基尔·斯塔默为代表——以及某种特别“南方化”的保守主义相对立的人物。以半带自嘲的“北方之王”形象出现的他,成功为一种更新版社会民主主义开辟出象征空间。
他能够在不居高临下的情况下与工人阶级对话,这是一项重要优势;而且,他确实深深扎根于自己如今所代表的社区。很明显,梅克菲尔德的许多选民接受了这一点。他们投票,是为了争取一个赶走极不受欢迎的首相基尔·斯塔默的机会,也是为了支持一个主张重新掌控关键公用事业的平台。
这个国家,尤其是其工人阶级和北方据点,正在强烈呼唤改变,也在呼唤一种关于国家未来的新想象。如今,伯纳姆已经获得了推动这一改变的授权。这位新议员似乎也意识到了这一点。他承诺,要为梅克菲尔德和整个英国开辟一条“新道路”。
不过,这一策略也存在风险。如果他宣称自己代表“北方”,对抗一个立足东南、服务东南利益的冷漠建制派,那么他也可能给人一种印象:他只代表特伦特河以北的选民。这样一来,会不会疏远伦敦的工党选民,更不用说像康沃尔这样的地方——它显然不属于北方,却同样处于边缘地位?
另一个问题是,伯纳姆所体现的究竟是哪一种“北方性”。一个来自英格兰西北部的人,能否代表桑德兰或米德尔斯伯勒这样地方的人发声?既然伯纳姆谈到希望把国家重新团结起来,他在这一点上就必须格外谨慎。
另一个潜在陷阱,是他在周五早晨的胜选演讲中提出,要结束“HMO英国”。近年来,那些极不受欢迎、由外包方式大量出现的多户合租房,往往集中在英国较贫困的北方地区,几乎已经成了经济衰退和国家失灵的代名词。
其中许多又被用于安置难民和寻求庇护者,这给右翼势力提供了可乘之机,使其得以把经济失灵与移民问题捆绑起来。无论伯纳姆最终试图阐述的是怎样一种“北方性”乃至“英格兰性”,他都必须切断这种联系。
但这并不容易。竞选期间,他在尝试处理这一问题时,已经在社会政策上被拖向右侧,例如公开支持沙巴娜·马哈茂德的庇护改革。这使他与自己支持基础中更进步的部分发生了冲突,而这部分选民在斯塔默领导下正逐渐转向绿党。
相比之下,在政治经济议题上,他的立场更为稳妥。他提出的愿景被称为“曼彻斯特主义”,但这一概念尚未被完整阐明,其真实含义在内部也存在竞争性解释。不过,按照智库“共同财富”的马修·劳伦斯所界定的更激进版本,它包括逆转20世纪80年代的私有化;建立新的公有交通网络;增加社会住房;以及发展劳伦斯所说的“生产型国家”。
这些主张本质上可被概括为一种“亲商业的主义”。正如伯纳姆对支持者所说,这场补选必须“成为英国政治发生变化的代名词”,并推动建立一种“为所有人服务的经济”。伯纳姆能否做到这一点,仍有待观察。毕竟,他现在还只是一名议员。距离走进唐宁街10号,还有很长的路要走。
而且,和英国改革党一样,伯纳姆的支持联盟也并不稳固。今天的英国政治也许从未像现在这样分裂。政党起起落落,新的选民板块不断形成,又不断瓦解。伯纳姆若想巩固支持,并把这种支持带到下一次大选——无论那会在何时举行——将需要极高的政治技巧。
在这个过程中,他势必会面临压力:淡化自己的“北方性”,磨平其民粹吸引力中更尖锐的部分,转而争取“中间英国”。他应该抵制这种压力。伯纳姆的成功已经清楚表明,许多选民确实热情接受了他那种深深扎根于地方的政治——一种最字面意义上的“地方政治”。
能够为具体的、地方性的经验发声,本身就蕴含着真实的力量,但前提是,这种表达必须与一种能够超越地方的愿景相连接。伯纳姆可以,也必须从北方发声;但在这样做的同时,他也必须推动整个国家发生改变。
无论身处何地,选民都在急切期待变化;伯纳姆必须拿出结果。如果做不到,那么一个新的右翼政府上台的道路,很可能就会被打开,不管他有多少“局外人”色彩。
热门跟贴