2020年那场灾难性的首发，让《赛博朋克2077》从万众期待跌入口碑谷底。六年过去，补丁修了无数个，《往日之影》资料片甚至一度把Steam评价推上“好评如潮”。但CD Projekt Red联席CEO米哈乌·诺瓦科夫斯基说了句大实话——他不认为工作室走完了完整的救赎弧线。
诺瓦科夫斯基接受《Edge》杂志采访时直言，2077的首发对团队和玩家都是“心碎的时刻”。尽管外界预期他会满意现在的局面，但他坦承：“我不是百分之百确信我们完成了整个救赎弧线。我确信我们永久性地失去了一些人的信任，这很公平。”这番话出自公司最高层之口，分量不轻。
他的赌注押在下一张牌上——被疯狂期待的《巫师4》，以及其他正在开发的项目。诺瓦科夫斯基希望这些新作能把背弃这家波兰公司的玩家拉回来。但有些人恐怕没那么容易回头。Moon Studios创始人托马斯·马勒在2021年就曾猛烈抨击这种“画大饼”式营销，把过度承诺的游戏设计师称为“蛇油贩子”。
马勒当时写道：“CDPR的公关部门把莫利纽克斯和穆雷用过的套路全学了去，还变本加厉。他们发布的每个视频都精心设计，在玩家脑子里构建出一幅疯狂诱人的画面。就差直接说这玩意能治癌症了。”这套策略的结果是什么？800万份预售。数字本身成了当时营销战果的注脚。
马勒的质疑还有一个维度：玩家为什么这么容易原谅？“蛇油贩子”这个词用得尖锐，他反感的不是产品本身，而是一种系统性的预期操纵。从宣传片到发布会，每一个环节都在精准制造想象空间，然后让首发日的现实狠狠撞上去。
这条救赎剧本并不只属于CDPR。《无人深空》的Hello Games创始人肖恩·穆雷当年把游戏吹得天花乱坠，延期六周就收到死亡威胁。发售后缺功能、多Bug，承诺与实际的巨大落差甚至引来英国广告标准局的调查，Valve也要求Steam商店页面必须用实机截图。两个故事，同一条抛物线——过度承诺、口碑崩盘、漫长的修复期、部分玩家回归、部分永久流失。
CDPR近期动作频频，宣布为2015年的《巫师3》推出第三款资料片《往日之歌》，明年上线。与此前在《往日之影》推出前对2077的处理类似，这次他们也提高了游戏本体的最低PC配置要求。这些技术性铺垫工作，外界解读为在为《巫师4》铺路。发布日期仍未确定，但公司显然在小心地重建某种秩序。
诺瓦科夫斯基的诚实或许值得注意。他没用公关话术粉饰太平，而是承认伤害不可逆。部分信任一旦破碎，补丁和资料片粘不回来。这不是技术问题，是信用问题。而《巫师4》背负的期待，正建立在这份尚未痊愈的信用之上。
热门跟贴