王同学——一位土木工程与地理环境学院2026届硕士毕业生——放下手中的金属镊子，第2704颗豆子在塑料钉板上发出一声轻微的“咔哒”。那是她负责的32号板子，也是全场40块板子中最后一块被填满的模块。从下午1点30分开始，整整7个小时，她没有起身，没有吃饭。当她抬起头时，眼眶是红的，腰已经僵得无法立刻站直。
“你的是最后一块拼图了。”活动组织者走过来对她说。
在宁波大学建校40周年暨三校合并30周年校庆之际，来自宁波大学不同学院、不同专业、不同学位的40位2026届毕业生，用当下最流行的像素艺术，用10万余颗3毫米大小的拼豆，用10万多次细致的摆放，把几年的青春记忆浓缩成这方寸之间的像素图景，拼出了母校的标志性建筑物——南天门。
当塑料颗粒代替了砖石，当镊子代替了瓦刀，他们重建的不是那座实体建筑，而是自己与母校之间永恒的精神连接。
南天门永远矗立在宁大的中轴线上，也永远矗立在每一位NBUer心里，成为他们奔赴山海之前，母校赠予他们的“地基”——坚固、端正、充满光。
三档难度与40个战场
拼豆（Perler Beads）是一种源自北欧的DIY手工，玩家用镊子将彩色塑料豆按图案排列在钉板上，再用熨斗加热使其熔接定型，最终形成像素风格的平面作品。
为了还原庄严的南天门，40块板子被划分为不同的难度：
入门级——有大面积的蓝色天空与数字，初次接触拼豆的新手也较好上手；进阶级——绘着南天门楼宇主体，其上的黄墙、玻璃窗较为整齐，适合有一定经验的同学；最后是大师级——由同色系大踏步台阶组成，需要极高的眼力，需要拼豆老手上阵攻克。
▲ 选豆
“我虽然经验不多但对拼豆很有兴趣，看到有这样的机会立马就报名了，今天是我第二次拼。”来自外国语学院的周同学说道。她被分到了第一列的入门级模块，负责大面积的天空蓝色区域——这是全场最简单的区域，2,704个针位中，超过2,000个是同一个色号。
拼豆看似简单，实则极考验耐心与技巧。为了让成品呈现出更真实的质感，图纸并不是由几种单调的颜色组成的，而是充满高光、阴影等细节。纯色部分需要克服眼花与枯燥，而复杂部分更需要小心每一次换色，拼错一处就可能导致衔接不上。“我的策略是先把有序的部分排列出来，再替换其中不同的部分。”负责进阶级楼宇组的王同学说。
PART 02 -- 行进
第一块板子与陌生的熟悉
当天下午4点，38号板子率先宣告完工。这是一块复杂的楼宇主体部分——墙体、玻璃、光影的交错，需要频繁切换色号，对精度要求极高。完成它的是信息科学与工程学院的毛同学。
▲ 第一块完成
“我平时上课生活都在北区，说起来对南天门还有些陌生。”她一边在图纸的对应格子里签下自己的名字，一边接过组织者递来的纪念证书，“但拼到一半的时候，我突然发现我记住了这栋建筑的每一块玻璃位置。它比我想象中更复杂，也更耐看。”
陆陆续续地，完成的板子被端到特意辟出的大桌上。每交一块板子，负责它的同学便在总图纸的缩略图上找到属于自己那一格，签下名字，然后带走一份纪念证书。
PART 03 -- 转折
C24断货与「视力极限」
“C24用完了。”
下午4点30分，店长从库房走出来，手里拎着最后一个空掉的C24大瓶。
“这种颜色平时很冷门，很少有人用，我们备货不多。”店长回忆道，“但今天的需求量太大了。”
10多盒C24消耗殆尽，而还有至少5位同学的板子正拼到一半，是刚需，也是急需。
▲ 空盒
与此同时，第五列台阶组的平均完成进度停滞在了50%。
“太考验眼睛了。”一位同学摘下眼镜，揉了揉眼角。他的板子才完成不到一半，不是因为速度慢，而是因为“根本分不清”。第五列的台阶由八种相近的灰色组成，每放下一颗豆子都需要长时间定位。
活动组织者站在房间中央，拍了拍手：“为了避免色差，我们只能从供货商那里订一批新的豆子，用最快的方式送达，但是也要明天了。C24不够的同学，也算完成了今天的任务——大家把手里的其他颜色收完尾，就可以撤了。”
他话音落下，但没有一个人起身。
“我既然来了，就不想留一块残缺的板子在这里。”一位女生说。她的C24确实用完了，但她坐在原地没动。
“这里还有一盒。”
“我这里也剩下一些。”
“把我的这块拿去补充吧。”有人端来了自己剩下的C24，正好能弥补另一位同学空缺的部分，“我可以明天再来完成。”
PART 04 -- 曙光
70%与「不相信双手」的时刻
“OK！拼完啦！”下午5点，一位负责楼宇主体的女生突然喊了一声。“可以帮忙端一下吗？我已经不相信我的双手了。”
接着，台阶组也有两块板子大功告成，停滞的气氛重新流动起来。
“刚刚好还能赶上回梅山的校车，我先走了！”另一位女生匆匆签完字，把纪念证书塞进背包，小跑着冲了出去。她跨越50公里来参加活动。
活动开始5个小时后，完成的板子数量达到了28块——70%。
影协的两位毕业生也坐了下来。他们原本是来拍摄记录的，答辩结束后“想回社团再做一次自己喜欢的事。”但当有人因临时缺席而空出板子时，他们主动替补，拿起了镊子。“拍了一下午，手早就痒了。”
晚上7点半，王同学的32号板子终于落位。全场40块板子整齐排列着，像一幅未完成的马赛克。但没有人觉得遗憾——因为所有人都知道，剩下的空缺，一定会被补上。
PART 05 -- 见面
当像素与现实同框
初夏，宁波大学，南天门前。
经过12个小时的熨烫、拼接与定型工作，这幅由100000余颗拼豆组成的像素画，终于与它的“原型”站在了同一片阳光下。
宽约70cm、高约110cm的作品被缓缓展开，40块模块严丝合缝地咬合在一起。近看是密密麻麻的彩色塑料颗粒，远看是庄严的建筑轮廓——黄墙、玻璃、飞檐、大踏步台阶，甚至连窗户上的反光都清晰可辨。
▲ 成品南天门拼豆与南天门
“我蹲下来，凑近看，能看到每一颗豆子上的熔痕。”人文学院的王同学说，“但退后三步，它就是南天门。这种感觉很奇妙——就像我们的大学四年——近看是每一天的琐碎和重复，退后看，才看出形状，回头看，每一天都是收获和成长。”
▲ 全体签名
“希望母校越来越好。”
这是40位毕业生在签字时，说得最多的一句话。
初夏的风穿过南天门的连廊，吹动台阶旁的树叶。这幅拼豆作品被小心地装裱起来，静静地等待宁波大学建校40周年暨三校合并30周年校庆的到来。
10万颗塑料豆，每一颗都轻得微不可计。但当它们被一颗一颗地放下、熔接、拼合，最终托举起一栋建筑的轮廓时，那份重量，已经足以让40个即将远行的人，在告别前，觉得自己留下了些什么。
来源丨融媒体中心
策划 统筹丨雎光宇
文字丨雎光宇 王欣怡
摄影 动图丨刘雨轩 张健豪 蒋宏涛 梅长金
编辑丨杜颖颖
责任编辑丨黑石
终审丨王湖清
热门跟贴