坦帕湾——华盛顿国民队的投手教练西蒙·马修斯在这个休赛期做了件奇特的事：他把棒球举到笔记本电脑摄像头前，对开季先发投手卡德·卡瓦利说，他有办法让更多球星出局。马修斯把食指甲掐进缝线，中指交叉在外侧，拇指藏进球下。卡瓦利认真地听着，领会了这个动作背后的力学原理。
“如果你的出手角度是这样，用这种握法，球出来时是这种感觉，那它的移动就是这样——然后打者的大脑就混乱了。”卡瓦利说，“结果是，管用。”他接着解释：“尝试之前，我信心更足了，因为他们分析过我的出手角度、我的手的位置、我的自转轴……”他准备报出更多让球跳起舞来的变量。说到底，团队提供了一份作战图，剩下的全靠卡瓦利去执行。
国民队之所以能撑到现在——他们带着40胜38负的战绩进入对费城费城人队的四连战——靠的是棒坛数一数二的攻击火力。但投手丘上的表现，才将决定这个球团接下来走向何方。“接下来”指的是交易死线、潜在季后赛冲刺和他们祈祷即将到来的多年争冠窗口。据FanGraphs统计，国民队拥有全大联盟价值最低的投手群，这个周末牛棚两次把领先拱手让人，最终以3比4输给坦帕湾光芒。这组数字既掩盖了幕后正在发生的事，也让人看出掌控比赛另一半对国民队有多关键。
虽然过去几年国民队也有过投球设计方面的尝试，但从没有一套横跨球团的明确流程，也没有正式的投球设计团队。今年冬天，他们聘请了投手总监格雷森·克劳福德——先后效力过纽约大都会队和洋基队这两支投手发展理念超前的俱乐部——由他主导这项工作，与马修斯、助理投手教练肖恩·杜利特尔等人一起推进。初步收效令人振奋，这背后离不开全联盟投手教练的支援和投手群的支持。卡瓦利只是众多在新体系帮助下增添新球路的投手之一，他和后援投手布拉德·洛德是大联盟层面最明显的受益者。两人都加了一颗滑球，讲述了相似的进步轨迹：先在传接球中摸索，一次投出的瞬间豁然开朗，接着再微调打磨。效果到底如何？卡瓦利用这颗滑球153颗，只被打出5支安打（被打率.139）。洛德用了118颗，只被打出3支安打（被打率.130）。至于其余武器库，卡瓦利说了一句意味深长的话——“他们用科学的方式思考，我就能用科学的方式投球了。”
热门跟贴