有些吉他，注定要躺在博物馆的玻璃柜里吃灰。但约翰尼·马尔不这么想——他说，不。

这位定义了英伦独立摇滚声音的吉他手，即将在今年9月把自己珍藏的近100把吉他送拍卖行。听到这个消息，老乐迷的心大概咯噔一下：里面可是有《This Charming Man》和比莉·艾利什《No Time To Die》的录音用琴啊。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这还不是最珍贵的。这批拍卖里真正的镇宅之宝，是一把1960年的樱桃红Gibson ES-355——当年音乐大亨西摩·斯坦为了说服史密斯乐队签入Sire唱片，亲手把它塞给了马尔。拿到手以后，他在上面弹的第一首歌，就是独立摇滚圣歌《Heaven Knows I'm Miserable Now》。一把琴，半部独立音乐史。

为什么要一口气卖掉这么多宝贝？马尔在接受BBC采访时说了实话："我不喜欢自己的录音室变成博物馆。"他2023年在写《马尔的吉他》那本书时，把所有琴翻出来拍照、带去展览——等这段日子一结束，他意识到一个诡异的现实：这些乐器又要回到储藏间里落灰了。

"我想到贝尔法斯特或者邓迪或者东京的某个人，拥有其中一把琴度过余生——早上走下楼吃早餐，看着它，真的爱惜这个乐器。"他说，这画面比放在玻璃柜子里动人得多，"这个念头一出来，我就觉得比放在玻璃柜里有吸引力太多了。"至于拍卖完腾出的空间能不能再买新琴？他笑了："我喜欢你的思路。我没打算说这个，但我喜欢你的思路。"

这批95件拍品将在佳士得纽约和伦敦展厅预展，9月17日正式开拍，估价从1000英镑到15万英镑不等。马尔会将其中10件的中标价捐给导盲犬协会和全国自闭症协会。在他的清单里，有两把琴尤其让乐迷挪不开眼：一把是1982年的Rickenbacker 330 Jetglo，《This Charming Man》和《What Difference Does It Make》都出自它手，后来马尔把它借给诺尔·加拉格录《Definitely Maybe》，结果这把琴还登上了绿洲乐队首支单曲《Supersonic》的封面；另一把是1984年的绿色渐变Telecaster，马尔妻子送的礼物，独一无二。

马尔四岁那年，在曼彻斯特一家缝纫用品店里得到人生第一把琴——"一个小小的木头玩具玩意儿"。1982年他和莫里西组建史密斯乐队，用精巧如钟声的吉他音色定义了整整一个时代的独立音乐，扎根英伦流行却顽固地避开所有陈词滥调。1987年乐队解散后，他成了圈内最抢手的合作者，从伪装者乐队、传声头到布莱恩·费里、绿洲、金发女郎、贝克、谦虚老鼠、The Cribs、法兰兹·费迪南，名单长到说不完。上周末，他还以神秘嘉宾身份现身街头霸王那场色彩迷幻的体育馆专场演唱会。而今年晚些时候，他的第五张个人专辑《万物的时代》也将问世。

会有人把这些琴锁进保险柜，也有人会给它们配上好的功放，让音符继续震动下去。约翰尼·马尔选了后者。这大概就是一个吉他手对吉他最深的情结：它不属于橱窗，它属于另一首还没写出来的歌。