味觉是一张时间表。
你什么时候开始吃得惯某种东西，它就默默记下了你走到人生的哪个刻度。
汪曾祺在《吃得苦瓜过半世》里，讲的正是这件事。这本书以苦瓜为引，串联起他笔下关于草木、饮食、人情与岁月的记忆。而其中最动人的一条暗线，是一场漫长的味觉成长——从抗拒到接纳，从排斥到离不开。那些舌尖上的转变，其实是一个人悄悄打开的过程。
苦瓜：从“看着玩”到“真香”
在汪曾祺的家乡高邮，苦瓜不叫苦瓜，叫“癞葡萄”。他的大伯父每年都在后园种几棵，不是为了吃，而是等它成熟后摘下来装在盘子里“看着玩的”。有时也剖开一两个尝尝籽儿，有一点甜味，但并不好吃。
所以汪曾祺从小是不吃苦瓜的——在他的认知里，这东西根本不是菜。
后来到了昆明，他才知道，原来癞葡萄就是苦瓜。但真正让他“开荤”的，是西南联大一位诗人同学的一次“算计”。汪曾祺曾吹牛说“没有我不吃的东西”，这位同学就把他请到一个小饭馆，点了三道菜：凉拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜汤。
汪曾祺咬咬牙，全吃了。
从此，他就真的吃苦瓜了，而且后来还爱上了这种独特的味道。苦瓜从“看着玩”的观赏物，变成了他餐桌上的常客。那个曾经只配摆在盘子里看的癞葡萄，终于被端上了饭桌。
豆汁儿：从“不敢”到“离不开”
如果说苦瓜是被“整”出来的缘分，那豆汁儿就是主动“挑战”出来的。
汪曾祺有一句著名的“吃货宣言”：“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”。什么东西都敢往嘴里送。到了北京，老同学请他吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，然后问他：“你敢不敢喝豆汁儿？”
汪曾祺心想，喝豆汁儿有什么不“敢”的？
结果一喝，就离不开了。他在文章里写，常喝豆汁儿，会上瘾。那个外地人闻着就皱眉、喝着就咧嘴的灰绿色液体，在他嘴里变成了戒不掉的念想。
味觉在长大，人也是
汪曾祺在书中写道：“许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。”
苦瓜是这样，豆汁儿是这样，人生里太多事都是这样。
他有一个同乡到北京看他，饭桌上见到一盘炒苦瓜，夹了一小片入口，叫道：“乖乖！真苦啊！——这个东西能吃？为什么要吃这种东西？”
汪曾祺平静地回答：“酸甜苦辣咸，苦也是五味之一。”
这句话看似简单，却道出了他一生信奉的生活哲学。他在《苦瓜是瓜吗？》一文中写道：“应当承认苦瓜也是一道菜。谁也不能把苦从五味里开除出去。”他进一步说，作家和评论家的口味应该杂一点，不要偏食，不要对自己没有看惯的作品轻易否定、排斥。
口味是可以改变的，审美也是，人也是。
就像他在《五味》里说的那样：“一个人口味最好杂一点，耳音要好一些，能多听懂几种方言。口味单调一点，耳音差一点也不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。”
半世瓜的滋味
苦瓜有个别名，叫“半世瓜”。意思是，当你觉得它好吃的时候，人生大概已经走完一半了。
年轻时味蕾娇贵，嗜甜嗜鲜，哪里容得下一丝苦。等到有了经历和成长，苦还是苦，但会回甘。那些曾经抗拒的味道，终有一天会成为你离不开的滋味。那些曾经避之不及的苦涩，也会在某一天，变成你生命里最扎实的回甘。
汪曾祺用一生的味觉变化告诉我们：人的口味是可以被时间改写的。而每一次口味的打开，都是一次心胸的打开。
从癞葡萄到苦瓜，从“不敢喝”到“离不开”，从抗拒苦涩到接纳“苦也是五味之一”——这不仅是一场味觉的成长，更是一段人生的沉淀。
正如这本书的名字：吃得苦瓜过半世。
你什么时候开始懂得苦瓜的好，什么时候就真正走过了半生。
热门跟贴