柴油车在美国的街头始终算不上主流，这件事说起来有点反直觉。它明明早就来了——1930年代就有的技术，拖到1973年石油禁运才硬生生挤出一块市场，1970年代末份额不过1%，慢慢爬到6%，又在1980年代中期一口气跌回起点。那段起落里活下来的柴油车型并不算多，不过今天一些最便宜的SUV和皮卡还在用柴油心脏，算是给老技术续了一口气。

但“柴油不死”的幻觉早在2015年就被大众亲手捅破了。排放门之后，不只是美国，连柴油车遍地跑的欧洲也开始踩急刹车。欧盟委员会那版“2035年90%新车零排放”的时间表，基本等于给所有还押注柴油的厂商划了一道死线。不过有一批车企从来没接过这趟班车，它们从一开始就绕着柴油发动机走，只认汽油、电，或者油电混动。这波操作放在今天看，反而省掉一堆转型包袱。

打开网易新闻 查看精彩图片

特斯拉是绕得最彻底的那个。2003年公司一成立就咬死全电动，后来的市值飙到1.5万亿美元，把丰田的3140亿远远甩在身后，但这都是熬出来的。2008年马斯克接手CEO时，特斯拉差点破产，Roadster也没掀起什么浪花。真正的转折是2012年Model S和超充站一起上路，2013年公司交出第一个季度盈利，全年卖了22477台车，才把现金流稳住。那段时间特斯拉还玩起免费充电，而且这策略居然活到了2026年——虽然现在得靠不同促销才能薅到羊毛，但能撑十几年本身就不像一家新势力干的事。

往后加的Model X（2015年），Model 3轿车和Model Y SUV，把效率推到了另一种极限。Model S至今还是全球续航最远的纯电车之一，EPA估到410英里；Model X Plaid更夸张，1020马力，0到60英里只要2.5秒。一套没有柴油历史的账面，反而把性能、能效和资本故事都凑齐了。

Lucid的故事更晚熟。公司2007年就立了项，半路做过一段叫A的时期，真正把车卖到消费者手里要等到2021年，挂着Lucid Air的名号。和特斯拉一样，它从第一天起就没考虑过柴油方案。晚来有晚来的好处——电池、软件、电气架构全是新打的，不用替老技术善后。这群不走柴油路线的车企，眼下看着，反倒像提前绕开了一场集体翻车。