阿婆的小说
在阿加莎·克里斯蒂的小说里，
每当凶案发生，有人遇害，
那些先生、太太们会说，
“这一定是哪个疯子干的。”
等真相大白，他们和读者
一起发现凶手就是熟悉之人，
那些灵巧的机关、周密的设计，
让他们一再发出惊呼，
“天哪，我从没想到竟是这样。”
这一点阿婆写得确实精妙，
人们往往宁可相信凶手是
生红鼻子，留脏乱长发
浑身散发酸臭的流浪汉，
也不肯相信竟与罪犯呼吸同样的
空气，一张桌上就餐，
甚至就是枕边之人。
他们不愿接受恶就在身边，
因为瓶盖一旦打开，心底
深藏的魔会被释放出来，
有一刻，他们会更害怕自己。
旋覆花，又名六月菊
写在后面：
最近，迷上了阿加莎·克里斯蒂的小说，她是继柯南·道尔后公认最伟大的侦探小说家，中国读者戏称她为“阿婆”。
先读完了小胡子波洛系列，又看完了马普尔小姐系列，现在在看非系列其他作品。每天睡觉前最开心的事情，就是躺下来翻几页阿婆的小说，在她构筑的风情世界中御毯而行，如沐春风，如冲激浪。
读外国小说尤其是侦破小说，麻烦的就是人名以及人物关系。阿婆的小说为反映重要历史事件或家族恩怨，开头准会有大量人物，所以前半个小时里经常一边读一边琢磨，这个人是谁，他和那个谁是什么关系，这是他第几回出现了，他上回说的什么，为什么这回那个人这么讨厌他。
我把这种感觉称为“晕书”。
后来读得多了，便不晕了。因为只要凶杀案一发生，人物关系瞬间清晰起来。这可能也是阿婆刻意为之，故意在前期铺下很多闲棋，号令声一起，棋子们便按既定的计划围绕凶案活跃起来，一切行动和语言因此都有了意义。
渐渐地，我也掌握了一些套路，比如说，阿婆常设置凶案发生在庄园、别墅，潜台词便是凶手一定就是内部人士，而非外面人物。故事里出现了很多管家、仆人，但无论是偷窃还是杀人，他们都只提供一定线索，极少是罪犯。
当我自以为了解了阿婆套路，想以此来推测后面作品的凶手，这时我会在结尾谜底揭晓时发现被阿婆愚弄了，字里行间飘出一声低笑，“你又没猜到吧？”这一点，阿婆的确令人叹为观止。
当然，这不意味着阿婆的小说篇篇天衣无缝，至少有几篇读着没那么流畅，或者说前期挖了不小的坑，结尾时却草草收场。
初期以为只自己有这个感受，去爬豆瓣，发现评论里也有不少读者有同感。
但这并不妨碍阿婆小说的魅力，尤其是在她去世前一年出版波洛小说的最后一部《帷幕》（有介绍说此作早就写完了，但阿婆有意选在此时出版，也是为她最为看重的角色一个体面的落幕）。看完之后，久久难以释怀，仿佛远方突然传来一位好友去世的消息，心底升起一股悲伤。
阿婆小说里有一个经典的套路是，凶杀案发生时，当事人们会说，“这一定是个疯子干的！”“一定是从外面来的某个可怕的家伙，他翻进窗户杀了人。”他们的潜台词就是，恶是从外面来的。
但阿婆设定的凶手，则往往是受害者身边之人，经常关系亲近，或者说是那些看似软弱无能的角色，却爆发出了罕见的执念与邪恶。
看多了之后，我在想，这可能是阿婆在提醒我们。恶，往往并不一定来自外面，有时它就在我们每个人心中。一个普通人也会有恶意或邪念，但大多数人都能悬崖勒马，或者想到后果严重便早早回头。但也总有一些人铤而走险，毫不犹豫地越过雷池，希望靠着精心设计侥幸逃脱。
于是，一个问题出现了，我们每个人，与一个杀人凶手之间的距离，到底有多远？
在小说里，阿婆没有举起道德的大旗谴责这个和那个，只是冷静地将凶手走过的路，以一种事后还原逆推的手法，一步步拆解出来，让我们看清自己与“罪犯”的差别。而那个普通人，又是在哪个岔路口上生起一念之差，走出朝向罪恶的一步之遥。
每个人要做的便是在那之前及时反转头，愿我们都能保守这份警醒与自持。
热门跟贴