打开网易新闻 查看精彩图片

后山学派杨元相、鸿翎[台]、张亚博[豫]、骆信缰[冀]、刘晋元、时勇军、桂越然[美]、李闽山、章英荟、杨瑾、李意敏、周诚绪、康秀琳、章秉直、文焕、裴云祥等诚挚推荐

任见《牯岭秘纪-李德立传》第一章 酷热平原001(欧版)『原创』

九江附近,有座荒凉的庐山。似乎是大自然的恩赐,又似乎是大自然为自身的某种缺陷提供的补偿——在蒸烤一般的九江平原附近安置了这座险峻、清凉的庐山

001

李德立。爱德华·赛尔比·李德立,年轻的绅士。

他站在公事房的窗前。外面,春末夏初的阳光,试图挤破窗子涌进来。

这个公事房是简易的,素朴的。四壁清静,对门的主位上,悬挂着一幅十字架圣象。下面是方形的大办公案,案的两边,配有两把淡黄色的木圈椅。

办公案上,放着一本崭新的线装书,《盛世危言》。

还有印刷物的半成品——校样,其中较厚的一张封面纸上,有英、华两种字样。英文的是“The Church Advocate”,华文的是“传教者”。

这是李德立创办的月刊,印发机构是他创办的九江印刷局,又叫华中书馆。他现在即身处九江印刷局的公事房。古朴的书架立在一侧,书架上置放有英式书籍,也卧着一函一函的中式书籍。

窗外,漫天漫地明亮的阳光,在李德立的眼前演化,幻变。

一片清亮宽展的大水洼,铺在地上,阳光晒透了它,似乎有蒸汽在氤氲上升。

李德立仿佛看到了鄱阳湖,长江。在炽热的阳光下,隐隐约约的热云有如金黄的鱼鳞,覆压一切,融化一切。

“不,不能这样再热下去了。”李德立喃喃自语,“九江啊,现在是春末,火热的消息已经轰隆隆地来了。夏天,又一个难熬的夏天,该怎么对付啊?”

李德立在清凉舒适的英格兰南部海滨出生和长大。在一个偏远的小村庄金斯顿,有他家祖辈经营的小农场。因而,李德立天性喜爱偏僻、自然、宁静、美丽的地方。

英伦海峡北岸的故乡,英格兰西南部的多塞特郡,多山,温带海洋性气候。冬季温润,夏季凉爽,冬暖夏凉,舒适极了,除了雨水和雾气多一点。

在北半球同纬度地区,英伦海峡是气温最高的地方,冬天不冷。

大西洋暖流和北冰洋冷气常在海峡交汇,形成雨水和雾气。雨雾迷茫,海上航行受影响,但在陆上,海滨的多塞特,人体什么时候都是恰得温凉,无虞无患的。

来到中国,这片广袤无边的大陆,仿佛落入了极端气候的试验场。冬季寒冷之极,冰凝四野,风贬人骨,尚可加多加厚衣服,设置炉火对付,可是,夏天,用火塘、蒸笼来比方环境,也不足以形容其残酷。

长江边的汉口,已经够热了,鄱阳湖盆地,九水入流,热得翻番加倍。人在其间,像似食物受到由生到熟的炮制。不堪言说的经历,往往要一连持续几个月。多塞特郡,甘拜下风的下风的下风了。

李德立,与妻子和孩子,已经忍耐长江边上的七个夏天的酷暑煎熬了。

本地人尽管习惯于这里的气候,燠热的夏季,白天夜里也得不断地冲凉水降低体温,来自西欧英伦海峡的游子,在此地驻留、生存、扎根、传教、行善……确实更加需要坚定无比的信念。

不能逃避,不能退缩。我们所拥有的,是荣耀上帝的事业,是拯救生灵的使命。

这时,门房轻轻地走来,礼貌地报告:“先生,邮差送信来了。”

“好。放在那里吧。”李德立说。

门房把几封信放在门口的小桌台上,退出去。

李德立的思绪顺着长江,上下逡巡。上边的汉口,下边的镇江,同样都是热得冒烟的地方。

李德立他们,不远万里,前来中国,第一站是沪上,踌躇满志地登岸了。第二站,是镇江

记忆中的第一次教会活动,是在夏天的镇江。镇江是他们来华传教士在长江上停留的第一个大站,体验到的惟有一个字:热。

当时的李德立二十二岁,和妻子卡罗琳,对远赴中国布道的神圣事业怀揣憧憬,仅仅携带一本世界地图、一本英国传教士编写的《华地指南》。

江苏镇江,在中国还算是富裕的地方。但所见中国人的景象,也还是让李德立大开眼界。

朝廷坚持闭关政策,绝大部分中国人从来没见过蓝眼睛白皮肤的外国人,看他们像天外来客,极是新奇,所以都蜂拥而至,挤满了一座单薄简陋的大棚屋。

当时,弥散在整个屋子里的不良气味,极为浓郁,简直让人难以忍受。腐烂的动物尸体和污秽物所散发的恶臭,都不足以形容。

大棚屋几乎是四面透风的,不良的恶浊气味还是持续产生,呛人鼻孔,刺激着人的嗓子和食道,空空如也也要朝上翻涌。

有的中国人喉咙肿胀得如同两个拳头一样大。另一个人的鼻子看起来好像是一个大鸡蛋生生被插入到了皮肤下;其他人则浑身布满着严重的疤、疮或各种颜色的伤口。有些人有着天花或其他传染性疾病。甚至身上藏满跳蚤和虱子的人也不在少数……

听过布道之后,中国人蜂拥过来,围绕在李德立身边,观赏他的外表,讨论他的衣着和鞋子。

远道而来的英格兰人对他们来说,简直是世间奇物。

贫穷的中国人,身体上生有巨大的脓疮,脓疮发出的气味不能怪他自己。他们看上去缺乏营养,非常痩弱,疾病得不到治疗,让人担忧。

民众的生存现状,折射出中国统治者的极度腐败,他们仅仅给予百姓微薄的收入,仅够保证自己存活下来,想有卫生保健,更是痴人说梦。

中国人需要我们的帮助,需要。

当时的李德立,有个愿望非常强烈,就是要传好福音,必要先劝谕他们讲究卫生,帮助他们祛除疾病,让他们过上正常的日子。

其实李德立自己,自己一家,来到物资贫乏的中国长江中游,气候不适的九江盆地,问题已是应接不暇了。

马上就是又一个夏天,酷热说来就来。如果生活状况,要害的是居住状况,得不到改善的话,被迫在酷热中再煎熬一个夏天,“说不定,我们还会失去一个孩子……”

不光是李德立,许多传教士久居和常年旅居九江,大家都认为,这里的夏天太难熬了。每当炎热的夏天来临,便要饱受酷暑的煎熬。

在他们看来,九江的暑热、炎热、燠热、闷热,超过中国所有其他的地方,叫人难以忍受,让人奄奄一息。

教会之中有许多医务人员,他们的“科学普及课”告诉众人说,酷热不是害人的根本原因,致命的是传染疾病的小飞虫——蚊子。蚊子携带各种可恶的病毒,如麻风、疟疾、伤寒等,医学界难以对付,轻易就会夺走人的生命。而蚊子,由于自身的原因,飞不过五十米高的地方。

所有的传教士都担心自己的孩子会被酷热或传染病夺走生命,因而积极地寻找清凉的地方,创建能够避暑的居所,让被炎热折磨的精疲力竭、奄奄一息的孩子们恢复正常。

九江附近,有座荒凉的庐山。似乎是大自然的恩赐,又似乎是大自然为自身的某种缺陷提供的补偿——在蒸烤一般的九江平原附近安置了这座险峻、清凉的庐山。

李德立在奔波,寻觅。起初跟着中国籍传教士、九江附近的沙河县人戴浩臣经九十九盘山路,登上庐山。登高下望,见长冲一带,地势平缓,荒草柔软,便走下来,到那里勘察。

勘察长冲溪两岸,见到水流弯绕,地势极佳,特别合于建屋避暑之用。

但是,遍询土人,说不清楚长冲一带到底是“官荒”还是“私人山地”。

为了逃避炎热、灼热,外国传教士及外国侨民们可以在居地附近尽享大自然的恩赐。这个权益,曾在西方国家与北京政府签订的条约中,以“仁慈专条”的形式,多次明确:“耶稣教、天主教教士可自由传教,不受地方干预”;“任许传教士在各省租买田地,建造自便”……

当然,这个世界上的任何人,都有避凶趋吉、追求舒适生活的正当权益。

实际上,在九江居住的外国人,前几年就在庐山适当高度的山坡上,建造房屋,居住和办公了。

沿着山脚朝上走,已有五处小的平房区。那是美国教会九江分会的,汉口圣公会的,九江海关的,九江外侨联合会的,还有俄国人的。

他们的土地原先是有地主的,地主就是寺庙的和尚。

庐山有一些小的寺院,和尚们也有现成的房子。但是,想要从和尚手中租房来住,不仅非常难以协商,而且每年还要支付相当昂贵的费用。

即便是那些在庐山适当高度的山坡上建造房屋居住和办公的外国人,想要在居所附近的某个角落,再搞到几英寸的土地,给佣人们盖个棚屋,也必须经过长时间的讨价还价,最后还难以成交。

当然,金钱的作用的巨大的。没有金钱敲不开的门,没有铜板铺不出的路。

不过坦率的说,庐山这地方和别处不一样,和尚也跟一般人不同,即使愿意付出金钱,给他们较多的铜板,也不一定能保证能达成交易。

传教布道,接纳客人乃是常态,同道,信徒,社会各界的朋友,远道而来的,需要住宿。李德立热情好客,因而房屋总是不够用。别说不期而至的,便是提前预约的,也常常无法满足。

若能有清凉之地建造教堂,就更好了。

房屋,房屋,房屋。

保障炎热环境下的生存,解决传教布道事业的需求,迫使李德立必须行动,行动,行动。

两年来,为了避暑的住处,李德立已经走遍了庐山。不能说山峰山谷巨细明了,基本上摸清了山间适宜居住避暑的好几处宝地。

庐山,匡庐。相传有古代贤人结庐,可见自古就是个凉爽宜人的居处。古代九江平原也是很热的,古人也是寻觅比较之后发现庐山宜居的。

近两年李德立一次又一次上山考察,不仅考察地形、地势,也考察了庐山脚下穷苦民众的生存和生活,山,太荒凉了,人,太穷困了。

事实上,在中国的许多地方,百姓是同样贫寒的。他们身上的衣服看不出原先的形状,早已成了残破的碎布。孩子们衣不蔽体,光着脚丫。

他们看到外国人,除去惊恐,还有好奇。他们把外国人的相机、怀表都看作勾引、摄取人的魂魄的东西,拒绝拍照,惊惶躲避。有的地方,暗中流言蜚语,渲染西方传教士是恶魔,偷吃小孩的心肝。

乞丐很多,尽管是中年人,却衣衫褴褛,骨瘦如柴,手上的大碗,空空如也。从他们的身躯不难看出,他们可能很久的日月没有吃过一顿饱饭了。能到大户人家乞讨出食物来,就是他们最大的快乐。

中年男子,一定也想劳作,靠出卖苦力煳口,但社会不能为他们提供机会。譬如九江,需要乘轿坐车的人不少,但为人抬轿、拉车的岗位却太少了,他们没有轿或车。

穷苦的老年人,更让人心酸难受,门牙稀缺,面容憔悴,衣服破烂,病痛得不到医治。即便是有条件求医问药的人,那些山医、草医常常也解决不了真正的问题,因而巫觋在民间大行其道。

曾经有个贫穷的村庄,人们抓住一个乞丐,诅咒他,最后想杀死他。为什么?据说他在乞讨中接触过的人有好几个患了同样的头晕病,人们说他是祸根。而头晕,是不是人们食用了同一种野菜导致的呢?没有人追问。

山民们砍柴烧饭,打草苫房,受伤是难免的,受伤之后如果感染就严重了。

刘四,一个樵夫,一个将近四十岁找不到老婆的男人,在前年的那个傍晚,在下山的路上,感染发烧使他摔倒了,竟然无法爬起来。恰好李德立在考察庐山的归程中发现了他,又恰好陪同李德立考察的传教士同伴中有个医生,他们救治了他。

刘四伤在头部一侧,感染让他的半边脸颊都变得红肿发烫。他带伤带病上山砍柴,要背到到九江城区销售,是为了吃饭和活着。他显然低估了自己的伤情,感染导致的发烧使他头晕目眩,摔在了山路旁边的低崖下,幸好柴捆中那些势若利剑的枝桠没有刺伤他。

李德立他们救治了刘四,护送刘四下山回到破旧坍塌半边犹存的草棚中。李德立和医生次日又去探望他,给他留了药。刘四痊愈后,成了聆听福音的积极分子。

传播福音,使人的灵魂得救,帮助中国山民,让他们过上正常的幸福的生活,是传教士的责任,是荣耀天主的圣工和使命,劈路前行,百难不辞。但是,生活前提也是必须的,自己有了正常的生活,才能把事业做好啊。

在燠热难耐的九江,找到或建造避暑的房屋,乃是获取正常生活的当务之急。

唉!当务之急,当务之急,已经“急”了几年了,可爱的妻子儿女,支持供奉神的事业,陪着受热,再如此没有效率,没有效果,真的不能宽谅自己了。

去年,想在狮子庵附近购买一小块土地,经过冗长的跨越了夏秋两季的讨价还价,也没有得到想要的结果。

由于没有达成购地协议,最后只得以极为昂贵的价格租到一块地方,面积很小,很不适用,不得不将目光投向其他的地方。

可是,偌大庐山,哪里是我们的可居之处呢?

其实,庐山上适宜建房的地方有许多,但是想要得到一块长期拥有的土地,建造屋居,似乎是不可能的。李德立注意到,其他有钱的甚至有中国背景的财团,活跃的富有影响力的社会机构,甚至基层政府单位,也有试图得到庐山上的土地的,但均遭到了失败。

退缩吗?不,当然不。正因为没有人能够在庐山上得到土地建造房屋,机会和未来才非常的阔大。假若谁人都可以在庐山上得到土地建造房屋,你拥我挤,乱象纷生,那反而不好了。

李德立握了握自己的拳头,走过来拿起门口小台桌上的信件,走近方形的大办公案,在淡黄色的木圈椅上坐下,一封封地拆开阅览。其中一封是来自上海《新闻报》的。

新近创刊的《新闻报》,内容广泛、用纸和印刷考究,董事长丹福士和总裁斐礼思有个与众不同的策划,采用低于沪上其他报纸价格的推销办法,并定期向订户和购买者赠送精美的画页,效应很好。

《新闻报》派一个女记者来九江采访,希望和李德立及九江的教会接洽,取得帮助,以便顺利地产生稿件,介绍当地的工商动态、社会报道和民生新闻。由于《新闻报》乃系公司运作模式,也希望在九江建立会站,招募通讯员、报事员,开展相关业务。

打招呼的信件今天到,记者今天也要到了。李德立唤来一个年轻人——他的秘书,交代到帐房支取铜板,“雇一顶稳当一点的轿子”,到九江港口接客。

李德立走出公事房,来到院场中。这里是《传教者》杂志的编辑处兼印刷厂,印刷机的声音自车间传出来,和满院的阳光碰撞着,没有停歇。

门房走过来,报告说:“有两个卖柴的,挑了两担山柴,在门外,想卖给我们。我们烧煤炭的,不用啊。可怎么都打发不走。最后,有一个樵夫他说他是先生的朋友,要见先生。”

“朋友?”李德立走到大门外,“啊,是朋友,朋友来了。刘四,你好!”

是樵夫刘四,还带了个同伴。两个穷困的山民,和新近粉刷的印刷厂的厂门形成一种贫富的对比,一边容貌昏暗,一边形象鲜亮。

“李先生好!好久不见,听说先生开了印刷厂,来祝贺先生。”樵夫刘四说。

“你的业务怎么样?山柴销售不错吧!”

“卖不掉啊。柴粗了细了,冒烟了炸火了,哎呀,咱们砍柴的自己挑回家烧也不会这么挑啊。卖柴的也多,行市不好啊。”

“那我把你们这两挑山柴买下了。”李德立说,让门房找人来付钱。随即又请刘四和同伴到门房的值班间,“你们辛苦了,坐在这里,喝点水。”

门房说:“先生,我们是不烧柴的,我们是烧煤炭的。”

“买下吧,买下送给我们厂后面的邻居,看他们谁家需要。”李德立说,转而对刘四交代,以后你还是要自己开拓市场去,我们这里没有柴灶。

“那是那是。今天承蒙先生买下,是小的有重要消息报告给先生。”刘四这时候挺起了身子,仿佛“重要的消息”使得他可以与英格兰绅士平起平坐了,“李先生不是一直在庐山选地吗,小的打听到九峰寺旁边有地出售。汇东,寺里的汇东和尚说,只要买家好,可以卖,可以卖的。”

“是吗!”李德立说,“这确实是个重要的消息。”

庐山深处的传奇史诗:任见牯岭秘纪-李德立传》(欧版)

在历史的长河中,总有一些人物以其非凡的勇气与远见,在异国他乡刻下深刻的印记。任见《牯岭秘纪-李德立传》便是一部揭开尘封往事,讲述一位西方传教士如何与中国名山——庐山结下不解之缘的纪实文学。

本书并非简单的传记,而是一段融合了探险、外交、社区建设与文化碰撞的“历史实情”与“反思图卷”。它详细记录了李德立如何克服重重困难,在庐山牯岭长冲地区获取土地、建立避暑山城的非凡历程。这个过程充满了戏剧性:从最初的“九峰购地”,到与地方官府的复杂“接洽”,再到遭遇“知县非法操作”和“道台的回应”,甚至引发了波及广泛的案件,导致“官府抓捕人数众多,入狱关押期限甚长”。作者通过李德立本人的视角,将这些环环相扣的“链条”娓娓道来,澄清了历史上许多的“误解”。

书中的故事远不止于土地纠纷。它生动描绘了牯岭从一片荒地发展为一座拥有民主管理机制的“云中山城”的过程。我们看到“牯岭市政议会”如何通过征集业主意见、投票表决来管理公共事务,也看到了医院、学校等公益机构的建立。李德立和他的家人最终住进了“金斯顿别墅”,在“月照松林”的静谧中,这座山城进入了“居住生活的民主管理阶段”。

此外,本书还牵连出更广阔的历史图景。它提到了同样被庐山吸引的人们,如美国作家赛珍珠,她在牯岭的别墅里决心投身写作,并最终以描绘中国农民生活的《大地》荣获诺贝尔文学奖。这些交织的线索,使得《牯岭秘纪》不仅仅是一个人的奋斗史,更是一扇观察清末民初中西文化交流、碰撞与融合的独特窗口。

对于读者而言,这本书的价值在于它提供了一份珍贵的、来自亲历者视角的第一手记录。正如李德立决定撰写《牯岭的故事》的初衷之一,是因为那些已购买土地的人“渴望知道”背后的奇异故事,而“惟有李德立能够说明白”。如今,这段被完整记录下来的“传奇般的故事”,以其真实的细节和历史的厚重感,等待着当代读者去探寻和思考。

如果您对近代中国历史、中西文化交流史,或者那些在时代洪流中凭一己之力开创社区的传奇人物感兴趣,那么《牯岭秘纪-李德立传》将是一本不容错过的佳作。它将带您步入庐山清凉的云雾之中,领略一段波澜壮阔而又充满人情味的秘史。

任见《高山之上》(李德立传·欧版)简介+目录『原创』

《曆史底色》B卷:

髙山之上

任見 著

巴黎雷歐 審核

目錄

本書簡介

一位西方巨人,一座中国名山,一段历史实情,一部反思图卷。

第一章 酷熱平原……

九江附近,有座荒涼的廬山。似乎是大自然的恩賜,又似乎是大自然為自身的某種缺陷提供的補償——在蒸烤一般的九江平原附近安置了這座險峻、清涼的廬山。

第二章 交易驚變……

避暑,是生活的權利,這種權利不是西方人獨有的,中國人也有,也應該有。開辟避暑勝地,讓人與山和諧共處,沒有錯,這件事情沒有錯,更沒有罪。

第三章 清涼荒山……

九江有廬山,是當地一大幸運,讓廬山為人造福,是明智的抉擇,敢於進行宏大設計,是九江和廬山的機遇,官府和官員支持,是為官一任造福一方的功德。

第四章 日清激戰……

我有個宏大的計劃:真心實意地購買或者長期承租一片廬山的山地,進行很好的開發,讓它成為一個優美的山鎮、山城,造福一方,造福未來。

第五章 呼喝官員……

打開國門,友好合作,給予外國人同等的、平等的國民待遇,是個長遠的事情,是個長遠的好事情。你作為知府大員,難道還需要我給你開蒙嗎?

第六章 道路勘探……

好漢坡必須鋪裝臺階,以保障特殊天氣的行走安全。確實是個大工程。石頭,承接工程的人得去兩邊山上開采,他們要計算怎麼運輸最省力,效率最髙。

第七章 敵對發難……

我強烈要求,立即釋放無辜的人,讓他們回歸正常的生活!我強烈要求,將打砸放火威脅殺人的真正的罪犯繩之以法,給予他們應有的懲罰。

第八章 內閣斡旋……

依據英國政府的斡旋,依據新的土地契約,土地權益由中國官府轉給了英國領事館,而英國領事館代表的是基督教會。沒有人可以說自己把土地留下吧。

第九章 雲中花園……

你們的生活的道路將會越走越寬,這是上帝的指引,上帝愛祂的所有的子民,這是天主的恩賜,天主的意願是讓所有的窮人都過上越來越幸福的日子……

第十章 永駐人間……

廬山牯嶺長沖在規劃上、保護上、管理上、對外推廣上,以西方文化特色成為當時一個髙級社區的樣板,從這個意義上講,李德立功莫大焉。

概念詮釋

任见《老坑深处》(欧版)

本书简介

Volume A: Deep in the Old Pit - The Strange History of Political Disorders and Economic Deformities in a Certain Great Country Over the Past Century

Volume B: On the High Mountain - The Great Achievements of Western missionaries such as Li Deli in Developing the Lushan Residential Area

这是一个坑的传奇。在很久很久以后,还会有人记得这个坑的风雨沧桑吗?这个坑的一切,或许被忘记,或许长期存在于在你、我、他的血脉里,谁知道呢。

巴黎雷歐(Léo Paris):時間裹挾著一代又一代人滾滾向前,匯入曆史的大川。容貌逐漸消散,事件慢慢模糊,溫度逐漸冰冷。但智者的視角與人文關懷不該也不會流失。

目录

第一章 情网初样

第二章 盆罐姐妹

第三章 快放下我

第四章 革命雄风

第五章 雾中纸灰

第六章 疯狂动物

第七章 牛屎升帐

第八章 暗中较劲

第九章 小姐灭火

第十章 命理如此

第十一章 阶级斗争

第十二章 棉田风流

第十三章 热窖孽罪

第十四章 捉刀踌躇

第十五章 桃花骗局

第十六章 井中困囚

第十七章 照片交易

第十八章 男性欲望

第十九章 地下情缘

第二十章 真相弄人

第二十一章 校园叛逆

第二十二章 床上危机

第二十三章 驴的快乐

第二十四章 惊世豪雨

著者简介

1.多位北大博士推荐:任见先生的《大唐上阳》(15卷),与众不同的认识价值。

2.后山学派杨元相、鸿翎[台]、刘晋元、时勇军、桂越然[美]、李闽山、章英荟、杨瑾、李意敏等诚挚推荐。

3.后山学派杨鄱阳:任见先生当年有许多思想深邃、辞采优美的散文在海外杂志和报纸发表,有待寻找和整理。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片