读书，品诗，看电影
悟人生
我是威评书影史
01
《清稗类钞·咏罗浮藤杖所作》
清·查冬荣
朝斗坛前山月幽，师雄有梦生清愁。
何时杖尔看南雪，我与梅花两白头。
第一次读到查冬荣这首《咏罗浮藤杖所作》，是在一本旧诗选的角落里翻到的。
四句，二十八字，读完愣了好一会儿——这哪是写藤杖啊，分明是写一个中年人对着一根拐杖，许了一辈子的愿。
02
查冬荣，清道光年间的举人，浙江海宁查氏家族的人——就是那个出了查慎行、查嗣瑮，连金庸都引以为傲的海宁查家。
他这人一生不算显达，做过小官，也游幕四方，晚年据说常在岭南一带走动。
罗浮山在广东惠州，道教第七洞天，葛洪当年炼丹的地方。
"朝斗坛"就是罗浮山冲虚观里祭星斗的坛，"师雄有梦"用的是唐代柳宗元《龙城录》里赵师雄罗浮遇梅仙的典故——隋代赵师雄迁罗浮，天寒日暮，在松林间酒肆旁遇见一美人，淡妆素服，与之对饮，又有绿衣童子歌舞助兴，醉卧至晓，起身一看，竟是在一棵大梅树下，月落参横，惆怅而已。
查冬荣一开篇就把这两个意象叠在一起了：罗浮的月、朝斗坛的幽、赵师雄那场醒不来的梅下梦。清愁两个字，是从唐朝一直飘到清朝的。
03
但真正戳人的，是后两句——
"何时杖尔看南雪，我与梅花两白头。"
岭南的罗浮山，本来是不怎么下雪的，所谓"南雪"，难得一见。
诗人拄着这根罗浮藤杖，心里想的不是"我要爬多高的山"，也不是"我要写多牛的诗"，而是一个特别轻、特别软的心愿——什么时候能拄着你，看一场岭南的雪，到时候我老了，头发白了，梅花落了，雪白了，咱俩一起白，好不好？
这根藤杖，是罗浮山里砍的，沾过山里的雾、坛前的月、梅下的梦。它不只是个走路的工具，是诗人的半个知己。
04
说起来，查冬荣写这首的时候，年纪估计不小了。
海宁查家那样的诗礼门第，从小读圣贤书，考功名，谋生计，颠沛过，也失意过。到了晚年，走到罗浮山这种地方，买了一根藤杖，写下这首诗——他求的已经不是"致君尧舜"了，是"何时杖尔看南雪"。
这是一种特别典型的中国式中年心境：年轻的时候想改变世界，老了想和世界和解。
"我与梅花两白头"——这句话妙在哪？妙在它不是"我看着梅花白"，也不是"梅花陪着我白"，而是"两白头"。平等的，默契的，像两个老朋友约好了一起老去。
梅花不懂人事，但梅花守得住罗浮的冬天；诗人也守不住什么功名了，但至少还能守着这根藤杖、这场可能不来的南雪。
这是一种很深的孤独，但又不是很悲的孤独。是认了，但也温柔着。
05
现在的人，好像很少有人会许这种"没用"的愿望了。
大家的心愿都是：今年KPI多少、房子换多大的、孩子考第几名、退休金够不够。全是数字，全是目标，全是可以量化的东西。不是不好，是少了点什么。
少了点"何时杖尔看南雪"的那种痴。
"看南雪"有什么用？能当饭吃吗？能发朋友圈涨粉吗？大概率不能。
岭南几十年不下一场像样的雪，等得到等不到都不知道。可就是这种"没用"的事，才最像人活过的证据啊。
杖是自己跟这个世界相处的一个由头，看南雪是自己跟时间达成的一个约定。
06
"师雄有梦生清愁"。
赵师雄那场梦，醒来是梅树、是月、是空。查冬荣用这个典，其实是在说自己：年轻时候的那些梦，功名的梦、文章的梦、家人的梦，到现在还剩多少？剩下一点点清愁，刚好挂在朝斗坛前的山月上。
但清愁归清愁，他没陷进去。他找了根藤杖，给自己找了个新心愿。 这特别重要。
很多人中年以后垮掉，不是因为累，是因为没心愿了。
年轻时候的心愿一个个落空或者不香了，又没长出新的来，人就空了。查冬荣厉害在哪？他五六十岁了，还能对着一根拐杖说："哎，咱俩约个事——等下南雪的时候，一起看。"
这就是生命力。不是能跑多快，是到走不动的时候，还能找到一个理由拄着拐杖出门。
威记斗胆也和一首，不算唱和，算是隔了几百年的回应：
罗浮杖在手，不问几时雪。
若得梅花白，我先陪你白。
查冬荣那句是"何时"，是等；威记这句是"若得"，是接。等不到也没关系，杖在手里，山月在头上，师雄的梦在典故里，就够了。
07
说到底，这首小诗让人触动是：人这一辈子，总得有一根自己的"罗浮藤杖"。
它不一定真的是根拐杖，可能是一盆花，可能是一把壶，可能是一个每周都去的茶馆，可能是一个写了几十年的本子。它没什么用，但它让你觉得——活着，还有点可以慢慢等的东西。
至于南雪来不来，梅花白不白，那是天的事。
"我与梅花两白头"——能许出这个愿，这辈子就不算白活。
-作者-
威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。
热门跟贴