1935年9月的甘南深山里，一支疲惫的军队站在一道峡口前沉默了。
前面是湍流，是峭壁，是机枪，是碉堡。
后面是追兵，是草地，是绝路。
这道口子宽不过八米，却卡住了整个中国革命的命运。
打过去，才有了后来的一切。
先说地形。
腊子口，藏语的意思是"险绝的山道峡口"。
光是这个名字，就已经把一切交代清楚了。
它坐落在今天甘肃省甘南藏族自治州迭部县境内，是川西北通向甘南的唯一门户。
峡口两侧是东西各一面百余米高的陡峭石崖，如刀劈斧削，中间只有一道宽约八米的隘口，腊子河从谷底奔涌而出，抬头望去，只见一线青天。
一线青天。
四个字，就是当年红军看到的全部出路。
峡口最窄处仅8米，水深3米，河上架有一条1米多宽的小木桥，连接东西两座山，要通过腊子口必须经过这座木桥。
这座桥，就是生死的分界线。
过得去，活。
过不去，死。
当地人有句话流传了很多年——"人过腊子口，如过老虎口。"
这不是夸张。
高约500米的悬崖峭壁挺立两侧，崖壁之下是湍急的腊子河，深约3米。
这条桥是唯一的路，别无他途。
国民党军队看得很清楚：守住这座桥，红军就过不去。
为阻止红军北进，蒋介石派甘肃军阀、国民党新编第14师师长鲁大昌部队驻守于此。
鲁大昌知道这道口子的价值，于是把能调来的兵，全往腊子口堆。
第2旅第5团第3营驻守腊子口桥头阵地，第2旅第6团进驻腊子口外围的康多等地。
红军进入迭部后，鲁大昌又急忙调动第1旅第1团两个营前往增防，将该团主力第1营配备于腊子口桥头东侧阵地，以4挺重机枪排列在桥头堡内，构成交叉火力网，严密封锁桥头地带。
4挺重机枪，对准那座一米宽的小桥。
任何人只要踏上那座桥，就是送死。
问题是，红军没有别的路可走。
若红军拿不下腊子口，将面临三种选择：一是被迫掉头南下，重走雪山草地；二是改道西进，绕道青海，前路漫漫，凶吉未卜；三是改道东进，取道汉中，进入国民党军重兵布好的"口袋"，有全军覆没的危险。
三条路，没有一条是活路。
所以腊子口，必须打。
时间拨回到1935年秋天。
这一年，中央红军已经在路上走了将近一年。
爬过雪山，穿过草地，翻过一座又一座人迹罕至的大山。
减员惨重，粮食短缺，弹药消耗殆尽。
很多战士走到这里，脚上都是血泡，衣服破得不成样子。
但还有一个更严重的问题摆在台面上——战略方向出现了分歧。
1935年6月，红一方面军和红四方面军在四川懋功会师。
按理说这是好事，两支队伍合在一起力量更大。
但问题随之而来。
张国焘坚持南下，党中央坚持北上，双方分歧越来越深。
紧急情况下，党中央为了贯彻北上抗日战略方针，于9月10日凌晨率红一方面军第三军和军委直属纵队连夜北上，11日到达甘肃南部的俄界，与先期到达的红一军会合。
连夜北上。
这四个字背后，是一种分秒必争的紧迫感。
到了俄界，队伍停下来开会。
1935年9月12日，党中央在高吉村召开了政治局扩大会议，革命史称俄界会议。
这次会议，在一座藏式小木楼里召开。
屋外是岷山的秋风，屋内是决定几万人命运的讨论。
俄界会议坚持了北上抗日的正确路线，做出进军甘东北的战略方针，成立了以毛泽东为主要成员的全军最高指挥"五人团"，加强了党对红军的领导。
方向定了——北上。
方向定了，接下来就是怎么走的问题。
北上的路上只有一道关口，叫腊子口。
1935年9月13日，离开俄界后，中央红军到达旺藏寺，毛泽东住在茨日那村。
正是在这里，毛泽东向红一军团二师四团团长王开湘和政委杨成武下达了命令："以三天的行程夺取腊子口。"
三天。
不是五天，不是七天，是三天。
因为每多耽误一天，敌人的包围圈就收紧一分。
若不能尽快拿下天险腊子口，不但无法实现北上抗日的目标，甚至连转移的余地都没有了。
这才是真正的背水一战。
接到命令的是红四团。
这支部队不是第一次接这种硬仗。
飞夺泸定桥，是他们打的。
强渡乌江，也是他们。
每次最险的任务，都交给这支团。
团长叫王开湘，政委叫杨成武。
两个人接到命令，转身去看地图。
地图上，腊子口是一个细细的缺口。
现实中，那个缺口被重兵和枪守着。
1935年9月16日下午4时，战斗打响。
红四团一营作为先头营率先向腊子口守敌发起进攻，由于敌人火力猛烈，加之地形不利，几次冲锋均未成功。
这不难理解。
峡口宽八米，那座木桥宽一米。
进攻的部队每次只能几个人并排冲锋，而对面的守军居高临下，4挺重机枪对着桥头扫射，手榴弹不间断地往下砸。
桥头成了最危险的地方。
每一波冲锋，代价都极其惨烈。
但不冲，更是绝路。
正面强攻失败，指挥部开始研究侧翼。
一开始的想法是：从峡口左侧入水，蹚水过河，绕到对岸去。
几个战士下了水，才发现腊子河的水流比预想的猛得多，脚刚踩到河底就被冲走，好不容易才被战友拉上来。
水路，也断了。
进攻暂停。
半夜时分，部队重新研究作战方案。
经过缜密侦察，发现了敌人布防的关键漏洞：敌人过于相信腊子口的天险，把主要兵力全部集中在正面，两侧峭壁顶上均没有设防，正面碉堡也没有顶盖。
没有顶盖。
两侧没有设防。
这是一个致命的疏漏。
鲁大昌太相信这道天险了。
他以为只要守住桥头，守住正面，进攻方就没有办法。
他没想到，红军会从侧面峭壁上来。
侦察结果摆上桌面，指挥部立刻做出决定：兵分两路，正面牵制，侧翼奇袭。
四团决定：由王开湘带领一连、二连隐蔽迂回至腊子口右侧，从崖壁攀登至敌人后侧；杨成武带领六连从正面突击，夺取独木桥，持续施压，消耗敌人，造成敌人恐慌。
计划清晰，但有一个关键问题没解决：那面峭壁，谁能爬上去？
悬崖高约五百米，崖面几乎垂直，没有任何常规攀爬路径。
没有绳子，没有工具，没有经验——单凭人力，能不能爬上去？
指挥部把这个问题抛出来，问全团：有没有人能爬？
有人站出来了。
一个年轻的苗族战士，绰号叫"云贵川"。
他是贵州人，家里穷，很小就跟着红军走。
因为随队走过云南、贵州、四川等地，战友们记不住他的真名，就叫他"云贵川"。
需要说明的是，由于年代久远，各方史料对其具体姓名与籍贯记载不尽一致，其身世至今仍有待进一步考证。
但他做过的事，每一份史料都记得清清楚楚。
他站出来说：自己从小在山里采药打柴，爬山、蹚河、攀崖壁，都干过。
他没有说大话。
他说的，都是真的。
在飞夺泸定桥的战斗里，他是最先报名的22名勇士之一。
那次，他们在光秃秃的铁索上往前爬，对面火海，后退就是深渊。
他爬过去了。
这一次，他又站出来了。
战士们先要解决过河的问题。
腊子河水流湍急，徒涉几乎不可能。
战士们想出办法，砍倒河边两棵大树，让它们倒向对岸，搭出两座简陋的独木桥，人踩着树干，一步一步挪过去。
过了河，是峭壁。
"云贵川"把带铁钩的长杆固定在崖缝里，用力测了测，没有松动。
他抓住长杆，开始往上爬。
崖面是湿的，脚踩上去会滑，但他找到了石缝，一点一点往上蹭。
周围是漆黑的夜，下面是腊子河的水声，前面是五百米的峭壁。
他爬上去了。
绳子从峭壁顶端垂下来。
一个人、两个人、三个人……一整支队伍，顺着这根用绑腿布拼成的绳子，悄悄爬上了鲁大昌以为万无一失的侧翼高地。
守军没有想到，有人从侧面峭壁摸了上来。
正面战场，杨成武带着六连，继续向桥头发动进攻。
不是为了真的冲过去，是为了吸引守军的全部注意力，让他们盯着正面，盯着那座一米宽的小桥。
17日凌晨，第6连由15名战士组成3个突击小组轮番向桥头突击。
就在这一刻，峭壁上的手榴弹落下来了。
从天而降的，是迂回至侧后方的红军战士。
守军万没想到会遭到背后突袭，惊慌之下士气大泄，被两侧夹击，只得仓皇溃逃。
红军乘胜夺占了独木桥，控制了隘口炮楼，随后总攻部队兵分两路，沿腊子河向峡谷纵深扩大战果，连克多道防线，一举夺下腊子口天险。
1935年9月17日拂晓，腊子口，红旗升起。
这一仗，从最终突破到结束，不足两个小时。
红军共击溃国民党军新编第14师第5团两个营及第1团、第6团各1个营，缴获手提迫击炮3门，并缴获粮食数十万斤、盐2000余斤，极大地补充了红军给养。
粮食和盐，对当时的红军来说，比枪炮还珍贵。
但最大的收获，是那道口子打开了。
胜利的背面，是有人没能活着看到。
"云贵川"，那个第一个爬上峭壁的苗族小战士，牺牲了。
他在攻克碉堡的战斗中，为了掩护战友，再也没有下来。
他的真名，史料里留存不多。
他的脸，只有战友们还记得——年轻，黝黑，眼睛亮。
腊子口战役纪念馆的讲解员才让拉木，每次向游客讲到这一段，都会红了眼眶。
他没有名字刻在纪念碑正面，但他爬上去的那条路，改变了后来的历史走向。
腊子口打开的第二天，红军继续北上。
9月18日，红一军直属侦察连身着便装智取哈达铺。
19日，林彪、聂荣臻率红一军第二师主力抵达哈达铺。
20日，毛泽东、周恩来、张闻天、彭德怀及红三军、军委纵队到达哈达铺。
哈达铺，是腊子口之后的第一个落脚点。
这个小镇，普通得不能再普通。
但毛泽东在这里做了一件事，改变了接下来的所有走向。
他从当地找到了一份旧报纸——《大公报》。
报纸上写着：陕西北部尚有苏区根据地存在，且非常活跃。
这个消息，让迷茫中的红军找到了方向。
也正是在这里，毛泽东作出了向陕北进发的战略决策。
一份旧报纸，定下了陕北的方向。
而这一切的前提，是腊子口打开了。
如果腊子口没有打开，红军到不了哈达铺，就看不到那份报纸，陕北的方向就不会在那个时候确定。
后来的一切，都会是另一个故事。
从此，红军驰骋于陕甘地区。
1936年10月，三大红军主力部队先后在会宁会师，标志着中国革命走向胜利的重要转折。
腊子口——哈达铺——陕北——会宁会师。
这条线，就是长征最后阶段的命脉。
而这条线的起点，是那道八米宽的峡口，是那根用绑腿布拼成的绳子，是一个叫"云贵川"的年轻战士爬上峭壁的那一刻。
很多年以后，聂荣臻元帅回忆起腊子口，总是停顿很久，才开口说话。
他的原话是这样的：
"腊子口一战，北上的通道打开了。
如果腊子口打不开，我军往南不好回，往北又出不去，无论是军事上还是政治上，都会处于进退失据的境地。
现在好了，腊子口一开，全盘棋都走活了。"
全盘棋都走活了。
这六个字，是一个亲历者对那场战役最简洁也最准确的总结。
围棋有个说法叫"棋筋"。
一颗棋筋落下，原本死气沉沉的局面，忽然就有了气眼，有了活路，有了翻盘的可能。
腊子口，就是那颗棋筋。
长征中的红军在重重围堵和恶劣自然条件下，如同一条没有根的"大龙"，时刻为求活而挣扎。
毛泽东抢到了腊子口这个"棋筋"，为这条"大龙"伸出了头、缓了气，为日后在陕甘根据地生根，创造了最为有利的条件。
棋筋落定，大龙生根。
今天，腊子口还在。
峡口里，210省道从两山间穿过，柏油路平整，来往车辆川流不息。
自20世纪60年代开始，这条连通甘川和周边区县的交通要道几经拓宽，险要的几处关隘亦被破开岩壁、辟出坦途。
交通条件大为改善，当年那座一米宽的木桥早已不复存在。
但峡口还在。
那两面峭壁还在。
腊子河还在。
如今，腊子口战役纪念碑耸立在群山之中，碑体高9.16米，象征攻破天险腊子口的时间是9月16日；宽2.5米，象征二万五千里长征。
纪念碑南、西两侧镌刻着杨成武题写的"腊子口战役纪念碑"八个大字。
腊子口战役遗址是全国100个红色旅游经典景区之一，并列入全国30条精品红色旅游线路，每年前来瞻仰的人络绎不绝。
站在今天的腊子口，抬头看两侧的峭壁，仍然会觉得头皮发紧。
那是五百米的垂直石崖。
没有任何工具，没有任何保障，只有一根用绑腿布拼成的绳子，和一个年轻战士的一双手。
他爬上去了。
他们赢了。
那道口子打开了，历史就此转向。
这就是腊子口。
一场规模不算大的战斗，却卡在了中国历史最窄的那个关口上。
打赢了，全盘皆活。
而那些爬上峭壁、冲过桥头、再也没能回来的人，用自己的生命，换来了后来所有的可能。
热门跟贴