1898年9月10日 清晨 天气阴沉
日内瓦湖边的码头，一位穿着黑色长裙的中年女人倒在了地上。
她的面纱被风吹起，露出苍白的脸。
几分钟后，她死了。
那年她60岁，是奥匈帝国的皇后。
人们曾叫她“茜茜公主”。
可死的时候，没人认出她。
杀她的，是个意大利无政府主义者，用一把细针一样的匕首，从心脏刺进去。
凶手说自己只是想杀个“有名的人”，好让世界听见他的声音。
这事儿过去好几天，奥地利皇室才向外界确认了死讯。
那时候，帝国已经走到了崩溃的边缘。
而她，早就不再管政事，也不再住在维也纳。
她这些年几乎一直在路上，像个逃亡者。
可故事不能从这儿开始讲—
—得往前翻，翻到她还是个自由奔跑的小姑娘的时候。
1843年夏天，巴伐利亚的波森霍芬庄园。
一个11岁的女孩正在骑马，头发被风吹得乱七八糟。
她的父亲是路德维希公爵，一个信奉自由、讨厌宫廷礼仪的贵族。
他常带孩子们去阿尔卑斯山野营，骑马、钓鱼、写诗。
这个女孩就是伊丽莎白，昵称“茜茜”。
在家里排行第四，没人想到她会成为王后。
她的母亲路德维卡倒是有 ambitions——一心想着把女儿们嫁进欧洲各大皇室。
目标之一，是奥地利皇帝弗兰茨·约瑟夫。
1853年，茜茜和母亲、姐姐一起被邀请去奥地利萨尔茨堡。
说是度假，其实是相亲。
目标是姐姐海伦——比茜茜大两岁，举止得体，长相端庄。
可谁也没想到，弗兰茨一下子就看上了茜茜。
那天他们第一次见面是在湖边。
茜茜在钓鱼，没注意，甩竿时鱼钩勾住了皇帝的帽子。
弗兰茨笑着走过去，说了句：“看来是你先钓到了我。”
这话不多，但后果不小。
他回去之后当即告诉母亲：“我要娶她。”
索菲皇太后一开始是反对的。
她是宫廷里最讲规则的人，觉得茜茜太野、太自由，不像个皇后。
但弗兰茨坚持，说什么也不松口。
婚礼就在同年举行。
那年茜茜15岁。
婚后的生活跟她想象的完全不一样。
她以为自己会像童话里的王后一样幸福，可现实是，她连孩子的名字都不能自己决定。
第一个孩子出生后，索菲太后直接把她抱走，说：“你不懂得怎么当母亲。”茜茜当时哭了好几天。
她写信给父亲，说：“我只是一个被关在金笼子里的鸟。”
她开始失眠，开始拒绝吃东西，也不愿意参加任何宫廷活动。
她想逃，哪怕只是短暂的。
1856年，她第一次访问匈牙利。
那地方和奥地利不一样，人更热情，礼数也没那么多。
她在那儿找回了一点自由感。
于是常常借口“健康原因”搬去匈牙利住。
她开始学匈牙利语，跟当地贵族打得火热，尤其是安德拉希伯爵——一个聪明、冷静，对她颇有好感的人。
两人有没有真正的情感关系，史料说法不一。
但可以确定的是，她跟他在一起的时候，是少有的轻松。
弗兰茨并不怎么管她的这些“出走”。
他依然敬重她，但夫妻关系已经非常疏远。
更糟糕的是，1867年他们失去了第二个孩子。
茜茜一度完全崩溃，开始长时间不说话，不照镜子，甚至不愿意别人叫她“陛下”。
那会儿，整个奥匈帝国也在动荡中。
普奥战争刚刚失败，帝国被迫承认匈牙利的独立地位。
弗兰茨约瑟夫急需一位“中间人”来缓和紧张关系。
茜茜成了这个人，她促成了1867年的奥匈妥协，弗兰茨和她一起加冕为匈牙利国王和王后。
她终于有点像个“皇后”的样子了。
但那种荣耀来得太晚，也不牢靠。
她的儿子鲁道夫，是她最疼爱的孩子。
从小聪明、敏感，爱读书，也爱写诗。
可他长大后，却越来越像个被困住的火药桶。
宫廷对他期望极高，但又不给他真正的权力。
他想改革，被父亲阻止；想结婚，被政局安排；想自由，被身份捆住。
1889年，鲁道夫在迈耶灵猎宫被发现死在床上，身边还有他的情人玛丽·韦茨拉。
两人双双开枪自尽。
茜茜听到消息后当场晕倒。
醒来后，她让人把所有镜子拿走，从此只穿黑衣，不再接受公众采访，也不再让人画她的肖像。
她说：“我已经死了，只是这个身体还没埋。”
从那以后，她成了一个流动的影子。
维也纳不再是她的家，她先后住在科孚岛、日内瓦、巴勒莫。
没人知道她下一站在哪儿。
她的行李永远装着同样的东西：黑色长裙、药箱、日记本，和一个银制秤子——她每天称自己的体重。
身高173，体重常年控制在50公斤以下，腰围50厘米。
她不吃肉，只喝牛奶和鸡蛋清。
有时甚至连续几天不吃饭，只为保持身形。
洗头一次要8小时，因为她的头发长到脚踝。
她有自己的护发配方，用的都是橙花精油和马脂。
她说：“我只有这点东西还能控制。”
1898年9月，她去了日内瓦。
没有保镖，也没通知使馆。
只是为了散心。
那天早上，她准备上船去蒙特勒。
就在码头，一个陌生男人靠近她，假装绊倒，趁机用细针刺进她胸口。
她没立刻倒下，还走了几步，直到心脏停止跳动。
那个男人叫卢切尼，是意大利无政府主义者。
他本来想刺杀法国王子，但没找到人，听说奥匈皇后在城里，临时改了目标。
他在法庭上说：“我不认识她，我只想杀一个有头衔的人。”
葬礼在维也纳举行。
弗兰茨约瑟夫站在灵柩前，低声说了一句：“你永远不知道，我有多爱你。”
茜茜死后，皇室再没恢复原来的样子。
十几年后，儿媳索菲被刺杀，孙子斐迪南在萨拉热窝遇害，一战爆发，奥匈帝国解体。
热门跟贴