1931年冬天，上海愈冷，陆小曼家却突然热闹起来——她家门口的门房，竟然每天都有人来打听消息。
不是来催稿的，也不是来借画的，而是一个自称“老东家朋友”的人，隔三差五地问一句：“翁先生今天来了没有？”
那会儿，外头传得沸沸扬扬，说陆小曼和翁瑞午来往过密。
可谁也没想到，打听消息的人，竟然是徐志摩的父亲——徐申如派来的。
更出人意料的，还在后头。
没过多久，陆小曼收到一封信。
信不长，就短短几行。
末尾署名：申如。
语气冷得像十二月的北风，“知翁君已与你同居，下月停止寄款。”
那是她丈夫去世后，唯一的经济来源。
这封信，像一把刀，割断了她和徐家最后一丝联系。
那么，这到底是怎么回事呢？
说起来，还得从头讲起。
张幼仪和徐志摩的婚姻，最初是家里安排的。
那年是1915年，徐志摩21岁，刚刚从杭州求是书院毕业。
张幼仪当时年方十八，出身吴兴望族，家世很好，读过书，长相端庄。
婚礼在海宁老家办的，父母之命，媒妁之言，谁也没多说什么。
可志摩心里不情愿。
他喜欢林徽因，后来还在伦敦大学追过她。
可惜家里早把婚事定了，他走不开。
回国后，他执意要离婚。
那是1922年，在北京。
他对张幼仪说：“你我性情不合，不如各自安好。”张幼仪没吭声，默默签了字。
可没几个月，她又搬回了徐家。
这事儿外人不太清楚。
有人说是因为孩子，有人说是徐申如主动挽留。
后来张幼仪在上海子女银行做经理，开工资，银行是徐申如出资的。
她住在徐家，称徐申如为“义父”。
到底怎么回事，没人敢问。
只知道，志摩那时候已经和陆小曼热恋。
小曼出身书香门第，父亲陆定一是北洋政府的高官。
她自己写得一手好字，画得一手好画，琴棋书画样样精通。
可惜结过一次婚，前夫是王赓，外交官。
两人性格不合，分开了。
陆小曼和徐志摩是在朋友聚会上认识的。
那时候是1925年，北伐还没开始，北京还叫北平。
两人一见如故，很快就成了圈子里最被议论的一对。
有人说他们才子佳人，有人说他们不顾伦理。
但他们不在乎。
1926年，两人结婚。
地点在北平，证婚人是胡适。
婚后住在上海。
陆小曼喜欢热闹，常常和朋友聚会。
徐志摩则一边写文章，一边到处讲学，挣钱养家。
那几年他每个月要写十几篇稿子，还要兼课，累得不行。
1929年，志摩写信给朋友梁实秋，说自己“已为生活所迫，不能自已”。
那年他刚从济南赶回上海，走得急，连行李都没带。
1931年11月19日，志摩搭乘从南京飞到北平的邮政航班。
他当天要去听林徽因的一个讲座，飞机刚过济南，就在济南郊外的山口撞山，机毁人亡。
年仅34岁。
噩耗传来，陆小曼几乎崩溃。
她披麻戴孝，准备回海宁奔丧。
可没想到，徐申如硬是派人拦住了她。
理由很简单：“她要是来了，我就不认这个丧。”
后来，小曼只能在上海守灵。
那之后，徐家和她彻底断了联系。
徐申如对这门亲事，早就强烈不满。
他曾对朋友说：“志摩若不是娶了她，也不至于那么拼命挣钱，最后丢了命。”他把志摩的死，归咎于陆小曼的“挥霍无度”。
那封信，就是在这个背景下写的。
可事情并没那么简单。
多年后，篆刻家陈巨来在《安持人物琐记》中提到，陆小曼曾在一个晚上，一边吸鸦片，一边回忆往事。
她说：“志摩年轻时最喜欢林徽因。
可惜回国后，发现张幼仪竟与他父亲有些不清不楚的事。
他一气之下才离婚的。”
这话传出去，震动不小。
可这事儿是真是假，到现在也没人能说清。
张幼仪一生谨慎，从不回应流言。
她晚年写的回忆录里，只字未提这事。
徐申如也没有留下相关的文字。
就连陈巨来也没说这段话是亲耳听见，还是转述而来。
只能说，那是个复杂的年代。
当时的社会，刚刚从封建走向现代。
新旧交替，冲突不断。
家庭、婚姻、个人选择，哪一样都不轻松。
陆小曼晚年生活清贫，靠画画为生。
张幼仪则一直在银行工作，后来回到德国生活。
徐申如去世时，张幼仪还托人送去了一副寿联。
热门跟贴